2010我有個男朋友叫程宇(化名，怕妳搜他，現在是未成年發行人)。我認識他的時候，他的存款為零，負債5W。他是壹個24歲的雙魚座男人，有著堅強的精神。第壹眼，他就覺得自己在抽煙，走到哪裏都是火焰。
程玉剛開始和壹個叫瓜娃的封面設計師合夥做工作室，同時很認真的在做電商。做第壹本書的時候，程羽只有經驗沒有心眼。他上去的時候付了作者的首付。結果出版公司信誓旦旦，後來告訴了他。
那天程宇請我去我公司對面的小鎮埃蒙，點了四個青菜，味道就像那個夏天。Emmon Town是壹家做雲南菜的餐廳。程羽在這裏的每壹頓飯，都見證了壹本書的生死，它的暢銷書岌岌可危。
程宇坐在我對面，壹根筷子都沒動。他的眼睛直視著我。他說吃完這頓飯，我可以做兩個選擇。壹個是因為覺得他可憐，決定做他女朋友。另壹個是因為我跟著他回家，發現了神奇的東西，所以我被深深打動，拼命地愛上了他。我還沒來得及開口，程宇就說，我就知道妳不會選擇容易的愛情。
那壹年，我剛到北京，分不清愛和好奇，喜歡努力，喜歡看別人奮鬥。
程羽領著我進了西三旗壹個三居室裏最小的臥室的門。程羽說，要不要閉眼？我說，不，我喜歡面對震驚。程羽說，妳還是關了吧，不然就感受不到突然置身於另壹個世界的狂喜了。不，是撲面而來的香味。我覺得程宇說的有道理，所以我就表現好了壹次，被他領進屋。為了防止我出軌，程羽還找了壹條風騷的豹紋圍巾遮住我的眼睛。
程宇解開圍巾的時候，滿滿壹屋子的牛皮紙上，都是大小不壹的稚氣筆法，不香，卻滿滿的墨水味，東北角立著壹排大大的水果酸奶。
程羽把他寫給我的108首詩都抄在生宣紙上，沒用刀剪好。滿屋子的紙就像狗啃的壹樣，壹陣風吹進來，就像掛在白紙上壹樣。
我真的很害怕。壹個浪漫的東西被丫逼死了。
程宇說108是壹個極好的數字。以他苦心經營的詩詞，這絕對是對愛情最激烈的辯護。
對23歲的我來說，像這樣壹個不講邏輯的表情，融化在我的胃裏，讓百花顫抖。我立刻迅速對自己的想法做了壹個非常負責任的膚淺分析。沒錢賺，也不需要任何人養，但應該是特別不願意錯過這樣壹個為我癡狂的詩人。
2
程羽從此走上了漫長的虐路，歡騰雀躍，毫無底線。
壹開始，我不開心就收拾行李箱。程羽被嚇得半死。他總是驕傲地說明天壹早可以或者必須走，穿著拖鞋跑到冰箱前，看看有什麽好吃的支持他的計劃。
第壹次帶我去798的時候，我要過壹個馬路。綠燈亮時，我匆忙進入。程宇緊張地在我身後追上來，抓住我的手。到了馬路對面，程宇壹臉嚴肅的看著我，嘴唇不停的顫抖。他說，小聲道，我很喜歡妳。我害怕每壹秒都失去妳，我害怕我壹松手妳就拉著那個該死的行李箱。
第壹次他帶我去他同學聚會，壹群男的在通州喝了五迷三路，還在三個會場表達自己的不舍和真情。我看了壹眼時間，11，該回去追行屍走肉了。當我起床的時候，我正準備離開。幾個喝多了的男人翻臉說，程玉，妳媳婦挺不懂事的。程羽拿起瓶子，遞給了那個人。偏偏那哥們借了程宇10000元沒還。他們兩個高興的扯平了，第二天還專門打電話誇我長得好看。
北京的第壹場雪，挺野的。我壹踩上去，就倒了脖子。下車的時候，程宇拿著暖手器站在公交站臺下。看到我下車了，就把暖手寶放在手上，背著我往家走。大雪壓在我身上，程羽像壹只膨化的毛驢，不問前方，只是鏗鏘作響，仿佛要把我背進他108的詩裏，在耳邊回響。
程宇第壹次去鐵磨面試，遇到HR壹個華而不實的話題。HR 30出頭，正是花癡尋找愛情正能量糾正錯誤的年紀。HR問，為什麽突然要跳槽？程宇說，妳的公司離我老婆的公司比較近，我可以接送她下班，說不定中午還能壹起吃個午飯。HR立馬哭著求他留下。壹進公司，程宇就頂著愛妻忠妻的光環，隨隨便便換了個業務部門開會。同事們都背脊稱贊他。其實程羽也是這麽做的。他每天陪我上下班，中午來我公司陪我吃羊肉包子。每次離開，看著他瘦弱的背影滿意的離開，我的心會壹下子沈下去。
最後壹次搬家的時候，程宇給我租了壹套4室2廳的公寓。房子很宏偉，每個月的房租花了他壹半的工資。我說我不能住在這麽大的地方。讓我們把樓下轉租出去。中午，壹對夫婦來看房。我在臥室看書，程玉剛正好在廚房做飯。他帶著房客四處看了看，夫妻倆滿意地跳了起來，堅持要簽合同馬上給定金。我聽到電腦開機的聲音，好像是打印機開了。突然聽到程宇說我老婆這時候餓了，我得讓她先吃飯，妳明天再來，然後duang的摔門而去。
我有時候覺得程羽缺了壹根筋，總是把自己認為重要的人或事無限放大，讓自己顧不上，讓自己可以為了它放棄壹切。
程宇有100多箱書。每次搬家，我都勸他扔掉或者送人壹些他不太喜歡的書。每壹次，他都會求我把它們都留著，因為除了小曲目和書，他沒有別的愛。
2012春節期間，程宇小心翼翼的問我願不願意和他壹起回家。
三
鎮雄在雲南的東北角。為了省錢，我和程宇坐了兩天兩夜的火車和公交車。盤山路開起來很嚇人。長途客人總是躺著，帶孩子的會讓孩子直接在客人身上拉屎。回國的各路大叔們的襪子在封閉的空氣中顯得格外囂張。好幾次，我聽到有人胡亂吐痰。噴的和用力的都很清楚，但是沒有吐在衛生紙上。窒息！我在心裏暗暗發誓，這輩子再也不坐任何長途汽車了。
程宇睡在我的上鋪。他睡覺的時候會反復確認有沒有拉我的手。每次拉我的手，他都會用大拇指輕輕摩擦我的下頜，眼裏滿是歉意，再也不會。
我們從重慶換了壹次車，說有服務區可以休息。我們下車的時候，天上下著大雨，把整個泥窩子路都淹了。有的人幹脆不下車，站在車門口排隊撒尿。程羽背著我壹步步走向服務區。司機看了他壹眼，點了壹支煙，用當地的方言說:小夥子，做妻子的對她再好也不為過。娶老婆是用來玩的。
到了鎮雄縣，我高興得幾乎想把自己當成風箏飛上天空。程宇在鎮雄還挺有名氣的，十裏八街的酒吧和餐館老板都要爭著給他弄個飯局。晚上我們在縣城住了壹晚，和壹群地頭蛇在酒吧唱歌。他們說程玉的老婆真漂亮，他們說我們在鎮上再住壹晚，明天可以做點刺激的事情。
有人遞了壹支煙給程宇，程宇看了我壹眼，收下了。當有人給他壹些時，我把頭伸出窗外。程羽說，妳逼著抽妳媽，妳把煙掐滅了，我老婆就聞不到煙味了。
程宇遲早會失去所有的朋友。
四
往山上走，程宇打了幾個電話。人們壹回到家鄉，方言就會立刻變得非常流行。再加上他心裏那個激動的魔鬼在打滾，所以說得特別快，我什麽都沒聽懂。
我看見壹輛屎黃色的貨車開過來。上車後還有2公裏的路。我上不了車，只能靠腿。下雨的山路滿是泥濘。程羽就像打開了雨天倒車模式。他蹲下來抱著我壹路走向勝利。
我停下來，直到我來到壹個泥房子。我不得不看了很久，從程羽身上跳下來確定不是紙質的。程玉奶奶很小，側身看著我，快步走來，咧著嘴樂。她不停地說著“余婭，余婭”，我回頭看著程宇，他解釋說奶奶是在誇妳漂亮。
奶奶的飯是在大鍋上吃的。奶奶拿出壹塊肥肉，扔進壹口大鐵鍋裏。用壹個大勺子，她可以練習油，然後從窗臺上拿了壹條金魚。奶奶把魚扔進鍋裏，急忙解釋說這不是吃剩的魚。程玉本來說昨天回來，妳沒回來，留在縣城，但是魚都在鍋裏，我又撈出來了。
壹個* * *，上了五個菜，雲南菜每根菜裏都放了白胖。奶奶壹直勸我吃，吃了幾次我真的很尷尬。我從來沒吃過肥肉，用牙吃了壹塊，吃得我想吐。壹群孩子圍著我，堅持說我懷了寶寶。
程玉奶奶拉著我的手，壹會兒去豬圈看她的豬，壹會兒帶我去樓頂看蒼山。霧蒙蒙的山緩緩靜靜地躺在視野裏，半明半幻。我腦子裏不斷重復著“如果所有的時間都是現在，所有的時間都無法挽回”。
奶奶還是側身看著我，整天笑在臉上的褶子裏。兩顆門牙總是露在外面，表示滿意和幸福。突然，我不能理解他們中的大多數。不管奶奶說什麽，我都只是笑著點頭說好，好，嗯，嗯。
後來程宇告訴我，奶奶的左眼瞎了，需要轉過臉才能看到所有她認為重要的人和事。
下山後，我想起這句話是艾略特說的。
那座山上的雨天路太滑了。希望以後的雨天不要那麽長。
最讓我擔心的事情就是上廁所。我是壹個山東女孩。山東農村的廁所至少有壹個小坑和壹個糞坑。探親偶爾會遇到這樣的坑，深呼吸壹下沖進去無傷大雅。但是程玉奶奶的廁所沒有坑，幾塊水泥板中間有條縫，旁邊是冬天完全沒有安全感的豬。我沖進去又跑出來:“程宇，廁所沒坑。為什麽？”程羽說:“就這樣，就尿在縫上。拉屎的話直接在水泥板上拉。後來爺爺就用鏟子把屎翻到了豬圈裏。”
我在廁所門口急得像閃電壹樣，再也堅持不住了。我大紅臉壹路跑進山裏，把這野尿獻給我年少時不顧壹切的愛。
五
晚上睡覺的時候，窗戶被壹個大胖娃娃的床單擋住了。每個房間有兩扇門，沒有安裝門。我縮在被子裏，臉漲得通紅。程羽只是緊緊地抱著我，不說話。我以為我以前見過貧窮，卻不知道有壹個地方，家家戶戶還在沒有窗戶和木門的土坯房裏過著安穩的生活。
在那個上海女孩的帖子裏，有人評論說，重要的不是壹個男人擁有什麽，而是他會毫無保留的給妳什麽，這很難得。
10，程宇起床去客廳。我躲在被窩裏想，程玉奶奶應該是重建了壹個帶坑的大房子，把豬圈搬到井邊的院子裏也合適。想到我有很多事情要做，我忍住了我的尿。
我好像聽到程宇在和家裏人討論錢的問題。他們準備在我睡著的時候第壹次討論送什麽紅包。程宇需要時不時控制大家討論的音高，不讓我聽到。
在山裏呆了兩天。下山的那天早上，大家吃完飯壹起上了樓頂。作為全家推薦的代表，奶奶從口袋裏掏出壹個裝著門神的紅包。我說不要，奶奶說不要，後來我跑下樓，邊跑邊說，奶奶，我有錢，我不要妳的錢。妳的生活不容易。
程宇的父母堵在樓下門口，大家就像訓練有素的抓賊部隊。為了給我紅包，他們煞費苦心的追下來。
奶奶說我不收這錢，他們根本睡不著。如果我不拿紅包，說明我和程宇還沒決定這件事。
我要了。
下山的時候，下了兩公裏還在下雨，空山有煙，隱隱約約夾雜著鼓聲。我回頭看了看站在屋頂上的爺爺，遠遠地看著他，仿佛要在這蕭瑟無垠的風雨中把我拍死。
奶奶腿腳好，被全家人選作代表送我們壹程。奶奶走得太快，她那精致的腳步就像泥濘的山路上的刺繡壹樣重要而有針對性。
奶奶花了200塊錢給我們找了壹輛出山的面包車。她拉著我的手說:“奶奶，這裏的路不好走，而且很冷。不願意的話可以不回來。”
我手裏拿著壹個有蝸牛碎片的土坯，是程羽爺爺送的禮物。摟著奶奶說，不會的，我會再來看妳的。
我壹直要求自己不要出軌，但是在壹起了，就沒有任何意義了。當我不在的時候，妳要面對的是壹個不守信用的自己。
燕子會北歸，三文魚會遷徙，但有時人會離開，這是壹生。
六
紅包裏有2W的棋子，是程昱三代人的積蓄。程宇說，他們把生活費都給我了，但他們只有這麽多。
我說過我不會動他們的錢。明年回家我會還給他們的。2萬塊錢買個媳婦太貴了。其實我只拿了2000塊錢，這是我超生那年被罰的代價。
從2012開始，程宇的事業開始好轉。當時我是壹家傳媒公司的高管。程宇給了我壹張信用卡。衣服2000以上，包包20000以上都要刷他的卡，但是除了吃飯，我從來沒有和程宇花過壹分錢。
我們壹次咖啡都沒喝過，看電影也只看20元以下的團購。他的卡，唯壹壹次給我的，是壹條799元的裙子。程宇買了蛋糕慶祝我願意刷他的卡，請了朋友大擺宴席。當時有個出版商叫卡拉，是程羽的好朋友。他說見過便宜的，沒見過程羽這麽便宜的。
程羽說，妳懂個屁。女人只有願意花妳的錢，才會有想和妳踏實的好跡象。
程羽其實是對的。我不想花他的錢，但我不想他有壹天既有錢又有人。
2013年，程宇有190W存款。他說雖然錢不多，但是我們可以在北京買壹個位置不好的小婚房，壹定要寫小軌的名字。
春節臨近，程宇沈浸在對我們未來的規劃中。當他笑的時候，他的眼睛在燃燒。他看我的時候，似乎想在我臉上勾勒出他的人生。
我也做了很多，辭了工作，做了瘦身計劃。我堅信全身脂肪只有在不思考的時候才能自然流動，否則每天想太多最終會放松。
我用了壹個月，體重從105降到了91斤。我每天都在壹心壹意的想著自己的體重，自己的真愛，自己想要的生活。以前覺得習慣了程宇的照顧，有壹個穩定的家。這就是愛，但我從來沒有想過為他做什麽。
程宇像個生活白癡壹樣照顧我。我什麽都做不了。我每天都像壹只傲慢的寄生蟲壹樣在房間裏蠕動，時而曬太陽，時而發脾氣。
過年回家，我讓程宇先走，他拒絕了。他說他最好的人生待遇就是看著我離開，不想讓我壹個人面對空蕩蕩的房子和行李箱的孤獨。
當他送我離開的時候，他把壹個香奈兒手袋放在我手裏。他說他不知道在我眼裏什麽是好。他只知道香奈兒萬裏香，小山茶花挺好看，黑不俗氣，對我來說不會太低。
每次我在站臺上為他送行，我都會給他壹個大大的擁抱。我壹使勁，程玉就說，溫柔著小聲道。恐怕妳要對我說再見了。
我把程宇的錢放在壹本叫《生活》的雜誌裏就走了。
我離開了，再也沒有回來。
七
在我們在壹起的那些年裏，我們有很多朋友。
有朋友說我肯定是不喜歡程昱的家庭，但是程昱的事業在那個時候有了起色，還不錯，所以我也不確定自己到底想要什麽。
有朋友說，像我這樣突然離開沒有好的告別，只有動物才能做到。
卡拉偷偷在微博上給我發私信，告訴我程宇過得很慘。她因為我戒煙又開始抽煙，每天哭著醒來。現在她像阿甘壹樣在風雨中奔跑，只穿了壹條秋褲。卡拉說，我求求妳，回來吧。我從沒見過程羽為任何壹個女人付出這麽多。妳只是從他的靈魂中抽出了時間。
我斷絕了和程宇的壹切聯系，程宇發瘋似的到處找我。
後來，我給他打了個電話。
“程羽。”
“小聲道。”
我們在電話裏哭了半個小時，壹句話也沒說。程宇說，我的手機號這輩子都不會變。妳可以隨時找到我，妳還記得嗎？程羽沒有問我去了哪裏，也沒有問我為什麽突然離開。他安排好了壹切，我卻打了招呼，單方面改了劇本。他說，今後，無論我嫁給誰，蕭軌都將是他最重要的女人。
2016年2月14日上午10，程宇發來消息:沒必要刻意去想，因為我從來沒有忘記過。今天我結婚了，情人節快樂。
我笑著把有蝸牛的土坯拿出來，放在桌子前面的小黑板上拍了照片發給程宇。我說我會幫我跟我奶奶道歉。人總會發誓說壹些這輩子可能永遠都算不上的話。
半個小時後，程宇給我發來壹封郵件，郵件裏記錄了他已經等了我兩年的生活。壹份文件的附件超過65，438+0，200頁。正文只有壹句話:“我壹直不肯承認我失去了妳，壹直幻想著有壹天妳會突然再次出現。現在我發現我不會改變，因為它不夠痛。”
那個壹想到永遠失去我就跑出去吃雪的少年，似乎在鄭重宣布，他終於要翻身了。
八
離開程宇後的壹年，我還是不知道什麽是愛。我感受不到失去的痛苦，但我會舍不得離開程羽，我會反復質疑自己是不是在不作死就不會死，但有壹點我壹直很確定，我知道我不想要什麽。
壹天早上，天空下著雪。我躺在陽臺的紫色布沙發上，手裏拿著壹塊太陽能電池板，看著光和電，互相接受，互相轉換，然後儲存起來，給予無盡的陽光，我的眼睛開始流淚。
有人說，妳遇到真愛後，妳會把以前無法理解的愛都解釋清楚。
程宇說，他的新娘徒步走了5公裏，幫他拿回壹把他視為珍寶的傘。還有那把傘，我落下了。
後來我遇到了我的哥哥梅，他把我當成了壹生的摯愛，但還是給了我壹小份家務。每當我打掃完壹個寢室，洗完兩個沾滿咖喱的碗，他都會立馬抱我說，小軌太棒了。
梅哥說，人生就是兩個人壹起努力，把這壹切變成我們想要的樣子。所以梅哥以前很寵我，但是每壹步都帶著我參與。生日那天，我看他圍著卡通圍裙在廚房煎牛排。他每走壹步都像個小老師，講著做菜控制的時間，講著湯料的順序，然後突然回過頭來問，咦，所有的曲目都記住了嗎？
我從後面扶住梅哥，用力點頭。那壹刻我突然覺得真愛是壹件足夠奇怪的事情。
平淡的生活，我可以陪他度過大半輩子，但愛情和真愛的神秘區別，就是渴望牽手，願意參與彼此生活的每壹個細節，無論是甜是苦。
有些人可以忍受平淡的生活，有些人可以接受沒有交流。人生路漫漫其修遠兮，人生苦短。愛不愛，都是壹輩子。那些開玩笑說妳把愛情當飯吃的人，從來沒有體驗過飽餐壹頓的酸味。
我們在天上飛，有人為我們唱歌，有人向我們開槍。我們在路上輸了，又在路上得到。
很多人問我，嗨，小軌，情人節快樂，妳今天是怎麽過的？
我說但是。
當雪花飄落時，願妳擁有真愛。
作者簡介:少年賽道，87年女水瓶，山東人，品牌策劃，互聯網運營狗，廣告狗，網絡小說作者。微信官方賬號中的好女孩:moixiaogui。