老房子裏的母親還年輕；老房子裏的媽媽才是真正的女主人。
在老房子裏，媽媽有時會和爸爸吵架。老房子裏還留著我死去的父親的痕跡，所以我媽總是找各種借口，壹次又壹次的想回老房子。
每次回老家，我幾乎都是陪媽媽去老宅看看。其實也沒什麽實質性的事情可做，就是隨便看看。
老房子長期無人居住，房間有點臟；老房子很久沒有維護了，房子看起來也不再那麽漂亮了。所以，除了媽媽，我們對老房子已經失去了太多的興趣，壹般都不那麽樂意回去了！因為回去的時候要收拾衛生。當它被清理後，人們應該回去。所以，在我們看來，回老房子真的沒有意義。
老房子位於街鎮上，集會時屋前的路上總是堆滿了東西。村鎮上面沒有城管，所以到處都是擁堵，到處都是。有壹次回家，車上擠得要死，沒法活著走出街鎮。最後和對面壹輛車近距離接觸後，就是壹個重圍。
所以我媽端午節回家，想回老宅的時候，我掐算了壹下，正好是聚會。所以我拒絕了我媽，因為開車難。第二天聚會結束後，我問她，她怕是節氣，不去。
當然，後來我媽回去了，我姐陪她打車。我想象我的老母親拄著拐杖。不知道她是不是被其他司機拒絕了，所以很後悔。我應該陪著她的。我能陪她75歲的母親幾次？
老人老了，變得像孩子壹樣脆弱。長大後，我們的心變得像鋼鐵壹樣堅硬。我們有時間喝茶聊天，旅遊購物，打牌，但陪伴老人的時間總是比較少。
雖然老人很少給我們任何要求和願望，但壹旦有了，我們很容易不假思索地推脫，因為不夠好玩，不夠新鮮。而且，我們沾沾自喜，我們沒有負罪感，因為我們說的壹切似乎都很有道理。
就像我跟我媽說“媽，好難上車啊！”母親立即接受了這壹切，私下裏可能會為自己的輕率感到羞愧。而我，真的應該這麽舒服嗎？
母親回到老宅，見到老朋友，聊起閑散的日子，常常熱淚盈眶。如果面對面，我壹定會指責我媽:“妳哭什麽？是因為我們的兒女對妳不好嗎？”母親壹邊哭，壹邊忙著解釋:“孩子們都很好，也都很孝順，就是回到老屋，想起以前的壹些事，總會不由自主地難過。”
有壹天，我站在我媽的角度想了想。我意識到如果我是我媽，我可能也會哭，而且會哭得更傷心，更難過。為什麽我會欺負我媽不哭？
我媽跟大家說，她的孩子很孝順，作為壹個農村婦女，她的四個孩子現在都是這樣的田地，她真的很滿足。
而我們這些孩子，都被母親貼上了孝順的標簽。我們值得嗎？
女人五十多歲就失去伴侶，但孩子有自己的位置。大部分時間，她的日子都是在冰冷的沈默中度過的。她心裏應該有多孤獨？
世界上沒有對不起孩子的父母，只有虧待父母的孩子！
老宅，妳是父親的心血。看到妳，我就想起意氣風發的父親。
媽媽，從今以後，只要妳願意，我就陪妳去老宅，不要說聚會，不管節氣！
老房子後記
就在昨天，今年的端午節，我又壹次回到了我的老房子！
這次我回來，不是為了參觀，而是為了告別。
老房子確實已經不是記憶中的老房子了。老房子裏，門窗都破了；老房子裏，墻壁斑駁。
這棟老房子現在有幾個房客。老房子的前半部分現在已經裝修成了門面房。從外面看，好像還挺光鮮的。然而，老房子的後半部分堆滿了垃圾和雜物。
曾經溫暖和煦的老房子，曾經充滿歡笑與生機的老房子，終於，只能存在於我的記憶裏。
第壹次聽說哥哥們要拆老房子，心裏很難過，幾乎是淚流滿面。但是，當我真的在老房子中間的時候，我明白，老房子真的沒有辦法存在了。
年久失修的老房子，確實太破舊了；年久失修的老房子確實應該淘汰。
老房子雖然破舊，但地理位置很好。現在有人看中了這塊地，想在這裏建超市。自然，這是好事。
老房子的老主人愛幹凈。他的院子曾經壹塵不染。如今的老房子，窗臺上、地上到處都是垃圾。很明顯，這個老房子已經不是以前的樣子了，所以，把它拆了吧。
第三，我媽堅持要和我壹起撞回家；又壹次，進了老房子的母親開始咳嗽嘆氣，情緒低落；我又壹次對我媽大吼大叫，把她快要掉在萌芽狀態的眼淚扼殺了。
老房子裏，有太多媽媽的回憶，這些回憶自然會讓媽媽難過。我也有這種心情，所以我能理解我媽的心情。
然而，生命的車輪畢竟是滾滾向前的，我們可以回憶，可以懷念，但不能靠懷念和回憶來生活。
而我來這裏只是為了和它說再見，唯壹能做的就是給它拍壹些低水平的老照片。
永別了，老房子；永別了，老房子裏的壹切...