那個聲音,那麽熟悉,那麽親切,那麽溫暖,那麽動聽,就像媽媽站在玉米地裏,呼喚著我的乳名...
記憶中的母親很深刻。壹塊舊的藍色粗布,頭上裹著壹條白毛巾,臉上永遠掛著慈善的微笑...把她的母親定格成流動的風景,綻放在綠色的玉米地...
小時候,家裏的生活很艱難。每年春天,我精明的母親都把村子南邊的那壹小塊私人土地種滿了綠色。整塊地裏,有條不紊地生長著旺盛的粘玉米。那些玉米種子是我媽從外婆家徒步幾十裏路帶過來的。玉米行間種著不同種類的蔬菜苗。夏天,蟲鳴鳥鳴滿地,瓜果飄香,詩意盎然。最引人註目的是,蓬勃的玉米苗在陽光下搖曳,就像是土地的壹道天然綠色屏障。
偶爾,這是我媽媽最忙的壹天。每天在隊裏幹完活,不馬上回家,也不在意身體的疲勞。我壹頭紮進私宅小區,趴在地上爬行,認真地在裏面起草。平時放學回家都找不到媽媽的影子,就哭著跑到私宅小區裏面叫媽媽。話音剛落,我媽就會回應壹聲,渾渾噩噩地從裏面鉆出來,擦著臉上的汗,沖我投來壹個心虛的微笑。
最開心的是粘粘的玉米長大了,我媽從自留地裏掰回家幾個大的,剝了皮放鍋裏煮,壹家人圍坐在壹起開開心心的吃嫩玉米。那個味道真的很爽,很濃,很醇,回味很長。那時候小的時候經常吃壹個不夠,想再吃壹個,但是籃子裏找不到另壹個,就哭了。往往我壹流淚,媽媽就好像不知從哪裏又變出壹個來,讓我破涕為笑。
玉米收割時,母親開心地笑得合不攏嘴。她興奮地從稻草上折下大樹枝,用糞姬子把它們扛回家,並把它們倒在院子裏。晚上,我叫上姐姐和哥哥,圍在玉米堆旁剝玉米。媽媽拿起壹個大的,熟練地剝開皮,只留下最裏面的壹層薄皮,裹著玉米顆粒。她說,這樣可以防止鳥類和昆蟲叮咬,保護玉米的金黃色。然後,她把幾根剝了皮的玉米棒子擰在壹起,綁在壹起,掛在大門下通風處。以後有空就從門下拖壹個,把顆粒挖出來,在墩窯裏搗成泥,在地瓜幹面裏蒸幾個花窩吃。
那時候家裏吃的都是紅薯窩窩頭,又苦又澀又黏。玉米花沃沃是專門留給爺爺和哥哥的,壹個是最大的,另壹個是最小的。弟弟妹妹是絕對不允許吃的,父親偶爾能嘗到壹點食物的味道。那是冬天,他出去掙錢謀生的時候,他媽會拿出壹個花窩,用幹凈的舊毛巾壹層壹層包好,然後交給他爸,催他說半天。父親時不時對我媽點“嗯”壹下頭,趁我媽不註意,趕緊把毛巾解開,折下半個花窩,塞到壹邊給我,然後沖我招手示意我出去吃飯,免得讓我媽看見,添麻煩。
我父親離家後,我母親總是把家裏收拾得井井有條。有時候,在城裏的大聚會上,節儉的母親會盯著門下粘粘的棍子看壹會兒,然後拽下幾根棍子,放在竹籃裏,扛到聚會上賣錢。或者直接用別人的米、面、油等實物交換,總想著辦法改善家裏的生活。
天漸漸冷了,我家門口的老槐樹下,成了我媽深情的遠景。多少個寒冬臘月的夜晚,母親都會手裏拿著矢車菊窩,獨自來到老槐樹前,含著淚,茫然地望著遠方,嘴裏有時還喃喃自語:“這麽冷的天,我不知道妳在哪裏,也不能送給妳。我撐不住就趕緊回家!”壹次又壹次,我看著父親的關心和哀悼變成了令人擔憂的壹天;壹次又壹次,我帶著對父親的祈禱和思念,站在通往天空的漫漫長路上。
最難忘的是那年夏天發生在生產隊的壹件事。
當時團隊集體作業。全家除了我和弟弟每天都要在隊裏幹活。尤其是夏天玉米快熟的時候,隊裏所有能幹活的女人都會被隊長叫去玉米地除草。鉆進頭頂的玉米地又悶又熱又臟又累。但對於這麽辛苦的工作,隊長的妻子卻格外積極,不怕苦不怕累,每天和大家壹起去。她曾被選為隊裏的勞動模範。
但後來有壹天,鄰居菊姐在除草的時候突然看到了隊長老婆的異常。每天下班,她的肚子都很脹,像懷孕幾個月了。細心的菊嫂也沒說什麽,就留心她,很快就看出了破綻。原來她的肚子是因為偷了褲襠裏的壹根棍子才腫起來的。菊嫂把這件事告訴了媽媽,媽媽驚呆了,嘆了口氣。她低聲說:“叫更多的人來看,讓大家知道怎麽回事。”
過了兩天,中午,我媽在隊裏除草完了,順便轉到自留地掰了些大粘玉米帶回家煮著吃。
晚飯後,壹家人坐在壹起,有說有笑,正津津有味地分享著媽媽種下的又甜又香的粘玉米,突然聽到門砰的壹聲被撞開了。只見隊長帶著壹群人怒氣沖沖的沖進來,看到我們手裏拿著正在吃的熟棍子,二話沒說,就“呼啦”的圍了上來。隊長用手指著他媽,幾個人趕緊扭住他媽的手。母親奮力掙脫,據理力爭,大聲質問隊長為什麽要抓她。隊長冷笑了兩聲道:“還用問嗎?玩有什麽意義?把它拿走!妳今晚在街上放電影,就當個典型的人來整頓批判。”
“敢!”母親怒吼,毫不畏懼,“哦!妳懷疑我們偷了球隊的球桿嗎?!"
“告訴妳吧!有人舉報妳們女人割草的時候偷了隊裏的嫩枝。我們是公務在身,上門抓賊。我們還能說什麽?”船長咆哮道。
“哼!隊裏誰偷棍子誰知道,打電話給妳老婆當面問問她,哪個膽小鬼割草的時候把棍子塞褲襠裏,挺著大肚子從家裏偷的。問隊裏壹個去割草的女的。誰不知道這個懦夫做了什麽?亮兒(我哥的本名),把妳嫂子,蘭阿姨,桂花奶奶壹起叫。別害怕,重耳。把院子裏娘剝的那堆棍子給我拿來,讓隊長看看。我們的棒棒有隊裏的棒棒好嗎?去吧!”
我弟弟飛快地跑了出去。
我趕緊來到院子裏,把地上的壹大堆棍皮拎進屋裏。父親也顯得很生氣。他拿著籃子裏剩下的幾根煮好的棍子,生氣地對隊長說:“妳看這根棍子。”和團隊壹樣嗎?"
隊長看了眼筐裏的棒子,正要說話,忽然聽見菊嫂、蘭大娘、桂花奶奶...幾個人吵吵嚷嚷地進來,臉色變得黑紫,火苗驟然減少。他轉過頭,漫不經心地看了壹眼地上的貼皮。最後,他吱吱地說:“哦!我們看錯了。妳吃的東西…都是…黏黏的…黏黏的。不…不是團隊的缺失。這是個誤會。走吧!”然後壹揮手,帶著人灰溜溜地走了。
母親沖著船長尷尬的背影狠狠地“呸”了壹聲,然後笑了。全家人都笑了。這時張菊嫂子、蘭姨娘,還有桂花奶奶都進來作證了...幾個人也笑了起來。
媽媽高興地拿起籃子裏壹些沒吃完的熟棍子,遞給幾道:“妳們都嘗嘗,我還得謝謝妳們大家!”"
我不禁向母親投去欽佩的目光。關鍵時刻,我那麽意誌堅強,無所畏懼,我很奇怪generate為什麽有這麽大的勇氣。母親恢復了慈善的微笑;“不做壞事,不怕鬼敲門。我說的是理智,有什麽可怕的!”
爸爸壹邊啃著桌子上沒吃完的粘粘的棍子,壹邊對媽媽說:“還好這是粘粘的棍子,跟隊裏缺的那根棍子不壹樣。如果是壹樣的,那就真的麻煩大了!”
媽媽可能和爸爸想到了壹塊。她長長地嘆了口氣,什麽也沒說。她克制住臉上的笑容,然後站起來,雙手放在胸前,對著桌上唯壹壹顆黏糊糊的玉米深深地鞠了壹躬。
在後來的日子裏,我媽特意挑選了壹個大粘玉米,供奉在祭壇上。也就是說,從那以後,母親每年都會在神壇前擺上壹顆大玉米,敬酒焚香,祝願四季風調雨順,五谷豐登;祈禱全家平安,萬事如意。
玉米,在母親的心目中,顯然已經上升為壹種神聖,已經轉化為壹種祥和的幸福,已經成為她精神上的崇拜,壹種吉祥的象征。
感恩的玉米,在那難忘的歲月裏,滋養了全家貧窮的日子,讓生活的味道變得多姿多彩。
感恩母親,在那難忘的歲月裏,用壹雙柔弱的肩膀,為我們撐起壹片溫暖而晴朗的天空。
我常常想,壹顆玉米不僅僅是長在土地上的莊稼,更是凝聚著母親心血的綠色縮影。
母愛無邊,就像當年我媽在私塾種下的粘玉米。它簡單、敦實、質樸、自然、真實、美好,回味悠長,永遠在我心中綿延...
如果說時光飛逝,日月如梭,母愛是這歲月長河的無盡源泉,滋潤著我的心田。
如果說青山不老,綠水長流,母愛是這壹天裏唱不完的歌,陪伴我快樂成長。
對玉米的恐懼讓我錯過更多。敬畏母親是壹種愛和責任,敬畏母親是壹種勇氣和力量,是從母親骨子裏對尊嚴的壹種不屈和堅強的捍衛。
玉米滋養了我的童年生活;媽媽教我在人生的道路上做人。
多少年過去了,我走了太多的路,嘗了太多的美味,遠不如吃媽媽煮的粘玉米香暖。每次回首,都感觸頗深,心中有滋味。
當田裏站立的玉米開始以成熟的姿態露出豐滿的頭顱;當農民們充滿喜悅的時候,他們開始卷起豐收的旗幟。藍天下,悠閑的白雲下,烈日下,我至高無上的敬愛的母親,那個在玉米地裏匍匐著辛勤勞作的身影,已經壹去不復返了,它將永遠定格在我的記憶裏,成為壹道溫暖的風景,讓我在睡夢中望穿秋水,淚沾衣襟...
直到今天,我對玉米還有壹種不同的情結。每當我徜徉在綠色的田野裏,看到滿地郁郁蔥蔥的玉米,我就會自然而然地想起我已故的母親,想起母親在那片玉米地裏爬行的漫長歲月...