那個聲音，那麽熟悉，那麽親切，那麽溫暖，那麽動聽，就像媽媽站在玉米地裏，呼喚著我的乳名...
記憶中的母親很深刻。壹塊舊的藍色粗布，頭上裹著壹條白毛巾，臉上永遠掛著慈善的微笑...把她的母親定格成流動的風景，綻放在綠色的玉米地...
小時候，家裏的生活很艱難。每年春天，我精明的母親都把村子南邊的那壹小塊私人土地種滿了綠色。整塊地裏，有條不紊地生長著旺盛的粘玉米。那些玉米種子是我媽從外婆家徒步幾十裏路帶過來的。玉米行間種著不同種類的蔬菜苗。夏天，蟲鳴鳥鳴滿地，瓜果飄香，詩意盎然。最引人註目的是，蓬勃的玉米苗在陽光下搖曳，就像是土地的壹道天然綠色屏障。
偶爾，這是我媽媽最忙的壹天。每天在隊裏幹完活，不馬上回家，也不在意身體的疲勞。我壹頭紮進私宅小區，趴在地上爬行，認真地在裏面起草。平時放學回家都找不到媽媽的影子，就哭著跑到私宅小區裏面叫媽媽。話音剛落，我媽就會回應壹聲，渾渾噩噩地從裏面鉆出來，擦著臉上的汗，沖我投來壹個心虛的微笑。
最開心的是粘粘的玉米長大了，我媽從自留地裏掰回家幾個大的，剝了皮放鍋裏煮，壹家人圍坐在壹起開開心心的吃嫩玉米。那個味道真的很爽，很濃，很醇，回味很長。那時候小的時候經常吃壹個不夠，想再吃壹個，但是籃子裏找不到另壹個，就哭了。往往我壹流淚，媽媽就好像不知從哪裏又變出壹個來，讓我破涕為笑。
玉米收割時，母親開心地笑得合不攏嘴。她興奮地從稻草上折下大樹枝，用糞姬子把它們扛回家，並把它們倒在院子裏。晚上，我叫上姐姐和哥哥，圍在玉米堆旁剝玉米。媽媽拿起壹個大的，熟練地剝開皮，只留下最裏面的壹層薄皮，裹著玉米顆粒。她說，這樣可以防止鳥類和昆蟲叮咬，保護玉米的金黃色。然後，她把幾根剝了皮的玉米棒子擰在壹起，綁在壹起，掛在大門下通風處。以後有空就從門下拖壹個，把顆粒挖出來，在墩窯裏搗成泥，在地瓜幹面裏蒸幾個花窩吃。
那時候家裏吃的都是紅薯窩窩頭，又苦又澀又黏。玉米花沃沃是專門留給爺爺和哥哥的，壹個是最大的，另壹個是最小的。弟弟妹妹是絕對不允許吃的，父親偶爾能嘗到壹點食物的味道。那是冬天，他出去掙錢謀生的時候，他媽會拿出壹個花窩，用幹凈的舊毛巾壹層壹層包好，然後交給他爸，催他說半天。父親時不時對我媽點“嗯”壹下頭，趁我媽不註意，趕緊把毛巾解開，折下半個花窩，塞到壹邊給我，然後沖我招手示意我出去吃飯，免得讓我媽看見，添麻煩。
我父親離家後，我母親總是把家裏收拾得井井有條。有時候，在城裏的大聚會上，節儉的母親會盯著門下粘粘的棍子看壹會兒，然後拽下幾根棍子，放在竹籃裏，扛到聚會上賣錢。或者直接用別人的米、面、油等實物交換，總想著辦法改善家裏的生活。
天漸漸冷了，我家門口的老槐樹下，成了我媽深情的遠景。多少個寒冬臘月的夜晚，母親都會手裏拿著矢車菊窩，獨自來到老槐樹前，含著淚，茫然地望著遠方，嘴裏有時還喃喃自語:“這麽冷的天，我不知道妳在哪裏，也不能送給妳。我撐不住就趕緊回家！”壹次又壹次，我看著父親的關心和哀悼變成了令人擔憂的壹天；壹次又壹次，我帶著對父親的祈禱和思念，站在通往天空的漫漫長路上。
最難忘的是那年夏天發生在生產隊的壹件事。
當時團隊集體作業。全家除了我和弟弟每天都要在隊裏幹活。尤其是夏天玉米快熟的時候，隊裏所有能幹活的女人都會被隊長叫去玉米地除草。鉆進頭頂的玉米地又悶又熱又臟又累。但對於這麽辛苦的工作，隊長的妻子卻格外積極，不怕苦不怕累，每天和大家壹起去。她曾被選為隊裏的勞動模範。
但後來有壹天，鄰居菊姐在除草的時候突然看到了隊長老婆的異常。每天下班，她的肚子都很脹，像懷孕幾個月了。細心的菊嫂也沒說什麽，就留心她，很快就看出了破綻。原來她的肚子是因為偷了褲襠裏的壹根棍子才腫起來的。菊嫂把這件事告訴了媽媽，媽媽驚呆了，嘆了口氣。她低聲說:“叫更多的人來看，讓大家知道怎麽回事。”
過了兩天，中午，我媽在隊裏除草完了，順便轉到自留地掰了些大粘玉米帶回家煮著吃。
晚飯後，壹家人坐在壹起，有說有笑，正津津有味地分享著媽媽種下的又甜又香的粘玉米，突然聽到門砰的壹聲被撞開了。只見隊長帶著壹群人怒氣沖沖的沖進來，看到我們手裏拿著正在吃的熟棍子，二話沒說，就“呼啦”的圍了上來。隊長用手指著他媽，幾個人趕緊扭住他媽的手。母親奮力掙脫，據理力爭，大聲質問隊長為什麽要抓她。隊長冷笑了兩聲道:“還用問嗎？玩有什麽意義？把它拿走！妳今晚在街上放電影，就當個典型的人來整頓批判。”
“敢！”母親怒吼，毫不畏懼，“哦！妳懷疑我們偷了球隊的球桿嗎？!"
“告訴妳吧！有人舉報妳們女人割草的時候偷了隊裏的嫩枝。我們是公務在身，上門抓賊。我們還能說什麽？”船長咆哮道。
“哼！隊裏誰偷棍子誰知道，打電話給妳老婆當面問問她，哪個膽小鬼割草的時候把棍子塞褲襠裏，挺著大肚子從家裏偷的。問隊裏壹個去割草的女的。誰不知道這個懦夫做了什麽？亮兒(我哥的本名)，把妳嫂子，蘭阿姨，桂花奶奶壹起叫。別害怕，重耳。把院子裏娘剝的那堆棍子給我拿來，讓隊長看看。我們的棒棒有隊裏的棒棒好嗎？去吧！”
我弟弟飛快地跑了出去。
我趕緊來到院子裏，把地上的壹大堆棍皮拎進屋裏。父親也顯得很生氣。他拿著籃子裏剩下的幾根煮好的棍子，生氣地對隊長說:“妳看這根棍子。”和團隊壹樣嗎？"
隊長看了眼筐裏的棒子，正要說話，忽然聽見菊嫂、蘭大娘、桂花奶奶...幾個人吵吵嚷嚷地進來，臉色變得黑紫，火苗驟然減少。他轉過頭，漫不經心地看了壹眼地上的貼皮。最後，他吱吱地說:“哦！我們看錯了。妳吃的東西…都是…黏黏的…黏黏的。不…不是團隊的缺失。這是個誤會。走吧！”然後壹揮手，帶著人灰溜溜地走了。
母親沖著船長尷尬的背影狠狠地“呸”了壹聲，然後笑了。全家人都笑了。這時張菊嫂子、蘭姨娘，還有桂花奶奶都進來作證了...幾個人也笑了起來。
媽媽高興地拿起籃子裏壹些沒吃完的熟棍子，遞給幾道:“妳們都嘗嘗，我還得謝謝妳們大家！”"
我不禁向母親投去欽佩的目光。關鍵時刻，我那麽意誌堅強，無所畏懼，我很奇怪generate為什麽有這麽大的勇氣。母親恢復了慈善的微笑；“不做壞事，不怕鬼敲門。我說的是理智，有什麽可怕的！”
爸爸壹邊啃著桌子上沒吃完的粘粘的棍子，壹邊對媽媽說:“還好這是粘粘的棍子，跟隊裏缺的那根棍子不壹樣。如果是壹樣的，那就真的麻煩大了！”
媽媽可能和爸爸想到了壹塊。她長長地嘆了口氣，什麽也沒說。她克制住臉上的笑容，然後站起來，雙手放在胸前，對著桌上唯壹壹顆黏糊糊的玉米深深地鞠了壹躬。
在後來的日子裏，我媽特意挑選了壹個大粘玉米，供奉在祭壇上。也就是說，從那以後，母親每年都會在神壇前擺上壹顆大玉米，敬酒焚香，祝願四季風調雨順，五谷豐登；祈禱全家平安，萬事如意。
玉米，在母親的心目中，顯然已經上升為壹種神聖，已經轉化為壹種祥和的幸福，已經成為她精神上的崇拜，壹種吉祥的象征。
感恩的玉米，在那難忘的歲月裏，滋養了全家貧窮的日子，讓生活的味道變得多姿多彩。
感恩母親，在那難忘的歲月裏，用壹雙柔弱的肩膀，為我們撐起壹片溫暖而晴朗的天空。
我常常想，壹顆玉米不僅僅是長在土地上的莊稼，更是凝聚著母親心血的綠色縮影。
母愛無邊，就像當年我媽在私塾種下的粘玉米。它簡單、敦實、質樸、自然、真實、美好，回味悠長，永遠在我心中綿延...
如果說時光飛逝，日月如梭，母愛是這歲月長河的無盡源泉，滋潤著我的心田。
如果說青山不老，綠水長流，母愛是這壹天裏唱不完的歌，陪伴我快樂成長。
對玉米的恐懼讓我錯過更多。敬畏母親是壹種愛和責任，敬畏母親是壹種勇氣和力量，是從母親骨子裏對尊嚴的壹種不屈和堅強的捍衛。
玉米滋養了我的童年生活；媽媽教我在人生的道路上做人。
多少年過去了，我走了太多的路，嘗了太多的美味，遠不如吃媽媽煮的粘玉米香暖。每次回首，都感觸頗深，心中有滋味。
當田裏站立的玉米開始以成熟的姿態露出豐滿的頭顱；當農民們充滿喜悅的時候，他們開始卷起豐收的旗幟。藍天下，悠閑的白雲下，烈日下，我至高無上的敬愛的母親，那個在玉米地裏匍匐著辛勤勞作的身影，已經壹去不復返了，它將永遠定格在我的記憶裏，成為壹道溫暖的風景，讓我在睡夢中望穿秋水，淚沾衣襟...
直到今天，我對玉米還有壹種不同的情結。每當我徜徉在綠色的田野裏，看到滿地郁郁蔥蔥的玉米，我就會自然而然地想起我已故的母親，想起母親在那片玉米地裏爬行的漫長歲月...