每當我看到小麥,聞到小麥的香味,童年的記憶就會湧入,背景永遠是壹望無際的麥浪。那種渾渾噩噩的感情,潛入心底蕩漾,又香又甜,又重又苦。
在童年,五六月是收獲的季節,也是最吸引人的季節。
5月中旬,地裏的麥穗綠黃相間,飽滿、昂揚、芳香。我們這些孩子最受不了這種誘惑。呼朋喚友走到最近的麥田,拽下壹穗麥穗,雙手搓在壹起,長長地吸了壹口氣。麥皮被吹走
每當我看到小麥,聞到小麥的香味,童年的記憶就會湧入,背景永遠是壹望無際的麥浪。那種渾渾噩噩的感情,潛入心底蕩漾,又香又甜,又重又苦。
在童年,五六月是收獲的季節,也是最吸引人的季節。
5月中旬,地裏的麥穗綠黃相間,飽滿、昂揚、芳香。我們這些孩子最受不了這種誘惑。呼朋喚友走到最近的麥田,拽下壹穗麥穗,雙手搓在壹起,長長地吸了壹口氣。麥皮被吹走了,只剩下飽滿的麥粒靜靜地躺在他的手心。我迫不及待地放入口中,壹股鮮甜的香味沁入心脾。在嘴裏嚼壹會兒,就能嚼成泡泡糖了。夥伴們壹起吹泡泡,看誰吹得大,歡聲笑語隨著麥浪的起伏飄得很遠很遠。大人們拿起鐮刀,在自家的麥田裏割幾把鐮刀,在家裏揉搓麥粒,撒上鹽炒熟,給孩子難得的享受。那種鹹鹹的美味還在我的唇齒間徘徊。
5月底,麥子變黃了,在陽光的照耀下,田野裏到處閃著金光。父親提前收拾好自家打谷場,用牛拉著石碗壹圈壹圈地滾瓷器。打谷場是靠近村子的壹大片平地,隊裏每家分成兩部分打麥曬麥。?豆子煮壹周,小麥煮壹天?這個時候,父親每天都會去田裏看麥子,掰壹個麥穗搓幾下,把麥皮吹出來,手裏只剩下麥粒了。把麥粒放在他嘴裏嚼壹嚼,就知道小麥有些熟了。母親把往年麥穗打完後撿來的草繩和鐮刀拿出來,把不結實的草繩去掉,又用濕稻草添了壹些。當時學生都放小麥假,我就在家搓草繩。七八歲的時候,草繩還過得去。鐮刀需要重新磨壹磨才能使用。父親手裏拿著鐮刀在彎彎的磨刀石上?啊?來回磨,把鐮刀磨成閃亮的月牙,壹對?磨刀霍霍向豬羊?外觀。媽媽要提前蒸饅頭,準備開水,等麥收。
父親下的命令?割麥子?,全家都進入了虎口拔牙的全盛時期。家裏好幾畝小麥都要壹鐮壹鐮收割。早上天黑了,夏蟲在呢喃,月亮西下,大人小孩齊上陣,來到田間。全家人在田裏排好隊,貓弓著背,對著麥田發起了進攻。在茫茫麥浪中彎腰,在田間彎下腰,揮壹揮鐮刀,麥子落下來,身後的地上是割得整整齊齊的麥子。剛開始還有精力,時間長了腰會疼。我爸媽花了很長時間才從麥道上站起來,伸了個懶腰,用手擦了擦頭上的汗。孩子們擡頭看著壹望無際的麥田,開始喊著又渴又餓,去地裏吃饅頭喝開水。割下來的胡茬很鋒利,壹不小心就會刺穿腳踝,腳踝壹直被割。
臨近中午,烈日烤焦了地面,田野像個大蒸籠。?夏天熱氣騰騰,土裏土氣,燒背燒天?太陽在我頭頂燃燒,我的腳踩在熱乎乎的土地上。雖然我穿的是長袖衣服,但是尖銳的麥芒還是在裸露的地方燒出了血痕,被汗水浸濕後火辣辣的疼。割麥子是超負荷的體力勞動,是嚴重的體力透支。折騰了幾天,全家人都很疲憊,面容憔悴,衣服臟臟的,滿臉汙垢,就像壹個剛剛經歷過戰爭劫掠的大胡子日本兵,但臉上卻洋溢著豐收的喜悅。
最後把小麥全部放下,然後用草繩把小麥捆起來,送到架子車邊上。父親在地上鋪了壹根草繩,大家開始往草繩上擡麥子。麥頭要左右交叉,最後由強壯的父親綁起來。全部綁好後,開始把它扛到地上,裝到車上。最後還得再去地裏撿麥穗,這樣顆粒才能回倉。裝載也很棘手。好像壹兩輛小架子車就能裝壹座小山那麽高。父親試圖用壹根粗纜繩把整卡車小麥從後往前牽,繩子在兩個車把處打成活結,於是開始套上牛,拉到打谷場。有時候牛拉不動,還得人拉車。當時路面坑坑窪窪,拉車要小心,防止翻車。記得有壹次我哥在拉車,我跟在車後面,在壹個斜坡上翻車了。我們壹下子都懵了,我哥站在旁邊。我跑到地上,打電話給我父親,重新裝上了手推車。壹輩子視糧為寶的父親,終於蹲在地上,把散落的麥粒壹顆顆都撿了起來,忙活了兩個小時。細細密密的汗珠順著每個人的臉龐流下,匯成壹灣小溪,閃閃發光。
打谷場是展示勞動技能最生動的舞臺。當小麥被拉到自己的地裏時,纜車的繩子被解開了,驚訝地倒了下來。我到地裏拉第二趟,第三趟,直到收割完小麥,才進入打麥最關鍵的壹步。從麥田裏帶回來的麥子,壹捆捆地散在田裏,在烈日下暴曬壹整天,然後用牛拉起來,石滾後面有壹個大扁石牌子,父親手裏拿著壹根長鞭。嘿,哈?繼續喊,老牛壹慢慢轉,石頭滾了?閃爍?歡快地唱著,全村都是這首古老的鄉村麥田歌。這其間,我們還要不停地用桑枝去撿麥稭,就像滾滾波濤,那是?挑個場地?,然後繼續磨。而孩子能做什麽呢?旁觀?眼睛盯著磨坊裏的牛尾巴,撅著嘴,就是要拉屎了。趕緊跑過去用鏟子把牛的屎撿起來扔到牛糞桶裏。
壓碎直到所有的小麥種子與母體分離。把麥稭挑到壹邊,剩下的就是麥麩和小麥籽的半成品。然後開始?年輕的菲爾德?,使麥麩和小麥種子完全分離。田埂升起的時候,麥田裏傳來鐵鍬的聲音和掃帚的沙沙聲,像是壹首經典的山川鄉村交響曲。只要有微風,父親就能熟練地養田。此時,父親正拿著壹把鐵鍬。Cha?哢嚓壹聲,壹個碎麥粒和麥麩的混合物被端了出來,斜斜地升在空中,空中會劃出壹道彩虹弧。麥麩像女神壹樣飄在空中,麥粒調皮地垂直落在地上。然後用掃帚在麥粒上輕輕來回交叉,雜物掃到了壹邊。如此反復,麥糠與麥粒完全分離,麥粒堆越來越大。
堆在壹起的麥稭和谷殼還得最後壹次磨,盡可能把小麥去掉。那時候麥草可是個寶,是牛過冬的食物,誰也不願意扔掉。把打谷場上極其光滑的麥草集中起來,堆成壹個高高的草堆,美其名曰?稻草堆?。壹堆麥稭從遠處看像壹座草房,又像雨後美麗的蘑菇群,成為麥收後壹道亮麗的風景線。稻草堆很結實,是小時候最好玩的地方。我和我的朋友們玩遊戲,玩捉迷藏,彎腰劈劈啪啪,留下了我們童年的快樂回憶。
接下來,開始烘幹小麥。把小麥種子盡量薄薄地鋪在麥田上,讓它們在太陽下暴曬三到五天,使麥粒中的水分完全幹燥,這樣在堆放入庫時就不會發黴變質。這個時候,孩子們就發揮了重要的作用。他們應該定期在小麥上推壹把竹耙,以提醒他們註意道路。戰壕?好讓麥子充分幹透,還要趕上時不時偷吃的麻雀。太陽落山後,各家把白天撒出去的麥種堆起來,以防退潮,等第二天再撒出去。晚上孩子們會跟著大人,在打谷場鋪上竹席睡覺看比賽。這個時候,夜晚是孩子們最開心的時候,大人們搶麥的疲勞感也沒有了,都在大聲說笑。孩子們光著腳在打谷場上玩到深夜,然後在大人的召喚下躺下,看著滿天的繁星,無限的想象劃過天際,不知不覺就睡著了。?下雨了,快收割小麥吧!?半夜,不知是誰先喊了壹聲,大人們突然昏昏欲睡,孩子們睜開惺忪的眼睛。麥田成了戰場,人聲鼎沸。人們趕緊把鏟子和簸箕裝進蛇皮袋,和上帝展開了壹場奪糧大戰。推麥、灌麥的聲音成了主旋律。如果天氣好,曬幹的小麥種子壹旦放進嘴裏,就可以帶回家入庫。在我黑暗的閣樓裏,有壹個磚砌的方形糧倉,裏面永遠裝著取之不盡的小麥。
?六月天,娃娃臉,說變就變?收割小麥時,農民最擔心的是連續下雨。如果連續下雨,麥田壹片寂靜,只有雨水順著麥堆滴落的聲音。人們臉上的笑容也凝結了,變得和天空壹樣陰沈。雨後小麥種子會發芽,用磨粉做的饅頭很粘,失去了原有的甜味。
花開花落,物是人非。幾十年過去了,打谷場不復存在。然而,那嘎吱作響,反復吟唱的石蠍,卻壹直在我的心頭碾過。
懷念回不去的童年,懷念回不去的傳統農耕時代。
微信官方賬號:作家文遠