每當我看到小麥，聞到小麥的香味，童年的記憶就會湧入，背景永遠是壹望無際的麥浪。那種渾渾噩噩的感情，潛入心底蕩漾，又香又甜，又重又苦。
在童年，五六月是收獲的季節，也是最吸引人的季節。
5月中旬，地裏的麥穗綠黃相間，飽滿、昂揚、芳香。我們這些孩子最受不了這種誘惑。呼朋喚友走到最近的麥田，拽下壹穗麥穗，雙手搓在壹起，長長地吸了壹口氣。麥皮被吹走
每當我看到小麥，聞到小麥的香味，童年的記憶就會湧入，背景永遠是壹望無際的麥浪。那種渾渾噩噩的感情，潛入心底蕩漾，又香又甜，又重又苦。
在童年，五六月是收獲的季節，也是最吸引人的季節。
5月中旬，地裏的麥穗綠黃相間，飽滿、昂揚、芳香。我們這些孩子最受不了這種誘惑。呼朋喚友走到最近的麥田，拽下壹穗麥穗，雙手搓在壹起，長長地吸了壹口氣。麥皮被吹走了，只剩下飽滿的麥粒靜靜地躺在他的手心。我迫不及待地放入口中，壹股鮮甜的香味沁入心脾。在嘴裏嚼壹會兒，就能嚼成泡泡糖了。夥伴們壹起吹泡泡，看誰吹得大，歡聲笑語隨著麥浪的起伏飄得很遠很遠。大人們拿起鐮刀，在自家的麥田裏割幾把鐮刀，在家裏揉搓麥粒，撒上鹽炒熟，給孩子難得的享受。那種鹹鹹的美味還在我的唇齒間徘徊。
5月底，麥子變黃了，在陽光的照耀下，田野裏到處閃著金光。父親提前收拾好自家打谷場，用牛拉著石碗壹圈壹圈地滾瓷器。打谷場是靠近村子的壹大片平地，隊裏每家分成兩部分打麥曬麥。？豆子煮壹周，小麥煮壹天？這個時候，父親每天都會去田裏看麥子，掰壹個麥穗搓幾下，把麥皮吹出來，手裏只剩下麥粒了。把麥粒放在他嘴裏嚼壹嚼，就知道小麥有些熟了。母親把往年麥穗打完後撿來的草繩和鐮刀拿出來，把不結實的草繩去掉，又用濕稻草添了壹些。當時學生都放小麥假，我就在家搓草繩。七八歲的時候，草繩還過得去。鐮刀需要重新磨壹磨才能使用。父親手裏拿著鐮刀在彎彎的磨刀石上？啊？來回磨，把鐮刀磨成閃亮的月牙，壹對？磨刀霍霍向豬羊？外觀。媽媽要提前蒸饅頭，準備開水，等麥收。
父親下的命令？割麥子？，全家都進入了虎口拔牙的全盛時期。家裏好幾畝小麥都要壹鐮壹鐮收割。早上天黑了，夏蟲在呢喃，月亮西下，大人小孩齊上陣，來到田間。全家人在田裏排好隊，貓弓著背，對著麥田發起了進攻。在茫茫麥浪中彎腰，在田間彎下腰，揮壹揮鐮刀，麥子落下來，身後的地上是割得整整齊齊的麥子。剛開始還有精力，時間長了腰會疼。我爸媽花了很長時間才從麥道上站起來，伸了個懶腰，用手擦了擦頭上的汗。孩子們擡頭看著壹望無際的麥田，開始喊著又渴又餓，去地裏吃饅頭喝開水。割下來的胡茬很鋒利，壹不小心就會刺穿腳踝，腳踝壹直被割。
臨近中午，烈日烤焦了地面，田野像個大蒸籠。？夏天熱氣騰騰，土裏土氣，燒背燒天？太陽在我頭頂燃燒，我的腳踩在熱乎乎的土地上。雖然我穿的是長袖衣服，但是尖銳的麥芒還是在裸露的地方燒出了血痕，被汗水浸濕後火辣辣的疼。割麥子是超負荷的體力勞動，是嚴重的體力透支。折騰了幾天，全家人都很疲憊，面容憔悴，衣服臟臟的，滿臉汙垢，就像壹個剛剛經歷過戰爭劫掠的大胡子日本兵，但臉上卻洋溢著豐收的喜悅。
最後把小麥全部放下，然後用草繩把小麥捆起來，送到架子車邊上。父親在地上鋪了壹根草繩，大家開始往草繩上擡麥子。麥頭要左右交叉，最後由強壯的父親綁起來。全部綁好後，開始把它扛到地上，裝到車上。最後還得再去地裏撿麥穗，這樣顆粒才能回倉。裝載也很棘手。好像壹兩輛小架子車就能裝壹座小山那麽高。父親試圖用壹根粗纜繩把整卡車小麥從後往前牽，繩子在兩個車把處打成活結，於是開始套上牛，拉到打谷場。有時候牛拉不動，還得人拉車。當時路面坑坑窪窪，拉車要小心，防止翻車。記得有壹次我哥在拉車，我跟在車後面，在壹個斜坡上翻車了。我們壹下子都懵了，我哥站在旁邊。我跑到地上，打電話給我父親，重新裝上了手推車。壹輩子視糧為寶的父親，終於蹲在地上，把散落的麥粒壹顆顆都撿了起來，忙活了兩個小時。細細密密的汗珠順著每個人的臉龐流下，匯成壹灣小溪，閃閃發光。
打谷場是展示勞動技能最生動的舞臺。當小麥被拉到自己的地裏時，纜車的繩子被解開了，驚訝地倒了下來。我到地裏拉第二趟，第三趟，直到收割完小麥，才進入打麥最關鍵的壹步。從麥田裏帶回來的麥子，壹捆捆地散在田裏，在烈日下暴曬壹整天，然後用牛拉起來，石滾後面有壹個大扁石牌子，父親手裏拿著壹根長鞭。嘿，哈？繼續喊，老牛壹慢慢轉，石頭滾了？閃爍？歡快地唱著，全村都是這首古老的鄉村麥田歌。這其間，我們還要不停地用桑枝去撿麥稭，就像滾滾波濤，那是？挑個場地？，然後繼續磨。而孩子能做什麽呢？旁觀？眼睛盯著磨坊裏的牛尾巴，撅著嘴，就是要拉屎了。趕緊跑過去用鏟子把牛的屎撿起來扔到牛糞桶裏。
壓碎直到所有的小麥種子與母體分離。把麥稭挑到壹邊，剩下的就是麥麩和小麥籽的半成品。然後開始？年輕的菲爾德？，使麥麩和小麥種子完全分離。田埂升起的時候，麥田裏傳來鐵鍬的聲音和掃帚的沙沙聲，像是壹首經典的山川鄉村交響曲。只要有微風，父親就能熟練地養田。此時，父親正拿著壹把鐵鍬。Cha？哢嚓壹聲，壹個碎麥粒和麥麩的混合物被端了出來，斜斜地升在空中，空中會劃出壹道彩虹弧。麥麩像女神壹樣飄在空中，麥粒調皮地垂直落在地上。然後用掃帚在麥粒上輕輕來回交叉，雜物掃到了壹邊。如此反復，麥糠與麥粒完全分離，麥粒堆越來越大。
堆在壹起的麥稭和谷殼還得最後壹次磨，盡可能把小麥去掉。那時候麥草可是個寶，是牛過冬的食物，誰也不願意扔掉。把打谷場上極其光滑的麥草集中起來，堆成壹個高高的草堆，美其名曰？稻草堆？。壹堆麥稭從遠處看像壹座草房，又像雨後美麗的蘑菇群，成為麥收後壹道亮麗的風景線。稻草堆很結實，是小時候最好玩的地方。我和我的朋友們玩遊戲，玩捉迷藏，彎腰劈劈啪啪，留下了我們童年的快樂回憶。
接下來，開始烘幹小麥。把小麥種子盡量薄薄地鋪在麥田上，讓它們在太陽下暴曬三到五天，使麥粒中的水分完全幹燥，這樣在堆放入庫時就不會發黴變質。這個時候，孩子們就發揮了重要的作用。他們應該定期在小麥上推壹把竹耙，以提醒他們註意道路。戰壕？好讓麥子充分幹透，還要趕上時不時偷吃的麻雀。太陽落山後，各家把白天撒出去的麥種堆起來，以防退潮，等第二天再撒出去。晚上孩子們會跟著大人，在打谷場鋪上竹席睡覺看比賽。這個時候，夜晚是孩子們最開心的時候，大人們搶麥的疲勞感也沒有了，都在大聲說笑。孩子們光著腳在打谷場上玩到深夜，然後在大人的召喚下躺下，看著滿天的繁星，無限的想象劃過天際，不知不覺就睡著了。？下雨了，快收割小麥吧！？半夜，不知是誰先喊了壹聲，大人們突然昏昏欲睡，孩子們睜開惺忪的眼睛。麥田成了戰場，人聲鼎沸。人們趕緊把鏟子和簸箕裝進蛇皮袋，和上帝展開了壹場奪糧大戰。推麥、灌麥的聲音成了主旋律。如果天氣好，曬幹的小麥種子壹旦放進嘴裏，就可以帶回家入庫。在我黑暗的閣樓裏，有壹個磚砌的方形糧倉，裏面永遠裝著取之不盡的小麥。
？六月天，娃娃臉，說變就變？收割小麥時，農民最擔心的是連續下雨。如果連續下雨，麥田壹片寂靜，只有雨水順著麥堆滴落的聲音。人們臉上的笑容也凝結了，變得和天空壹樣陰沈。雨後小麥種子會發芽，用磨粉做的饅頭很粘，失去了原有的甜味。
花開花落，物是人非。幾十年過去了，打谷場不復存在。然而，那嘎吱作響，反復吟唱的石蠍，卻壹直在我的心頭碾過。
懷念回不去的童年，懷念回不去的傳統農耕時代。
微信官方賬號:作家文遠