每次看到孩子們背著精致的書包，上面印著各種卡通圖案去上學，我都會想起我的第壹個書包。
那是壹個格子書包，是我媽媽做的。
七歲那年，我終於獲得了上學的資格。但是我沒有書包。
那時候，我們農村孩子最常背的就是花布做的格子書包。每當同學們說起誰的書包，哪塊布那麽好看，我都會敬而遠之。我心裏壹遍又壹遍地喊:我也要壹個格子書包！
終於向母親開口了。
“家裏沒有抹布。”媽媽平靜地說。
“我要！”我固執地堅持著，卻不敢看媽媽的臉。我知道家裏的困境。
面對我的固執，媽媽沒有再說話。
從那以後，我發現從來不愛探望的母親也開始探望了。因為她很安靜，所以她很難與人交談。有好幾次，在玩的時候，我發現我媽的臉被別人說的通紅。不知串了多少門，開了多少艱難的口子。我媽媽終於攢夠了做書包的布。
開學前夕，媽媽把書包背完了。漂亮的圖案和精細的針腳——這真是壹個可愛的書包！我還驚喜地發現書包裏面有個夾層。這是我們村獨壹無二的新設計！
我興奮地看了壹遍又壹遍我的書包。然後我擡頭看著媽媽的臉。她的眼睛很舒服。
“好好學習。”她仍然平靜地說。
躺在床上，我淚流滿面。內疚和焦慮開始壹點壹點吞噬我的喜悅和滿足。我知道這個書包意味著什麽:這片鮮艷的格子是她撕裂的矜持和尊嚴，這條均勻的線是她舒展萬裏卻從未愛過的心！
第二天上學的時候，我鄭重的把這個書包背在了背上。書包裏沒有什麽東西，但我認為它很重。後來它陪我走過了小學和中學，我還壹直留著它，直到不能再用。因為我知道:這個書包壹定是世界上最珍貴最漂亮的書包。