喬治·桑德·弗倫奇
我從來不喜歡鄉下的冬天。我不能理解富人的口味。他們在壹年中最不適合舉辦舞會、講究衣著、鋪張浪費的季節，將巴黎視為狂歡之地。冬天，大自然邀請我們在爐火旁享受天倫之樂，而正是在鄉村，我們才能享受到這個季節難得的明媚陽光。在我國的大城市，臭氣熏天，凍泥幾乎永不幹，讓人惡心。在農村，壹片陽光或幾個小時的風可以使空氣清新，地面幹燥。貧窮的城市工人非常清楚這壹點。他們因無奈而滯留在這個垃圾場。我們有錢人過的那種人造的、荒誕的生活，違背了大自然的安排，結果是毫無生氣。英國人更明智。他們去鄉間別墅過冬。
在巴黎，人們想象著大自然有六個月是死氣沈沈的，但小麥在秋天開始發芽，冬天蕭瑟的陽光——大家都習慣這麽形容——是壹年中最燦爛輝煌的。當太陽撥開雲層，在冬天的傍晚披上壹件閃閃發光的紫袍落下時，人們幾乎受不了它耀眼的光芒。即使在我們這個被不恰當地稱為溫帶的寒冷國度，自然界的萬物也永遠不會擺脫服飾，失去活力。廣闊的麥田鋪著鮮艷的地毯，天空中低低的太陽在上面投下了翡翠般的光芒。地上長滿了美麗的苔蘚。華麗的常春藤繪有大理石般的鮮紅色和金色條紋。櫻草花、紫羅蘭和孟加拉玫瑰在雪下微笑。由於地勢的起伏，由於偶然的機會，還有幾朵花挺過了嚴寒，讓妳隨時感受到意外的喜悅。雖然百靈鳥消失了，但有多少喧鬧美麗的鳥兒從這裏經過，在河邊棲息歇息！當地上的雪在陽光下如璀璨的鉆石般閃耀，或者當掛在樹梢的冰形成神奇的多拱和難以形容的水晶花色時，還有什麽比雪更美？在鄉村的漫漫長夜裏，每個人都親切地聚集在壹起，就連時間也似乎由我們支配。因為人能靜下心來思考，精神生活變得異常豐富。在這樣的夜晚，和家人圍坐在火爐旁，難道不是壹種極大的快樂嗎？