杜利先生死在陽臺上對他父親是壹個沈重的打擊。杜利先生是壹名商務旅行者，他的兩個兒子住在多米尼加，他自己有壹輛車，所以他在社交方面比我們領先幾英裏，但他沒有虛假的驕傲。杜利先生是個知識分子。和所有的知識分子壹樣，他最喜歡的事情就是說話。在他自己有限的方面，他的父親是壹個博覽群書的人，能夠欣賞壹個聰明的演說家。杜利先生非常聰明。在生意上的熟人和職員之間，他幾乎不知道這個城市正在發生什麽。壹夜又壹夜，他穿過街道，來到我們的大門口，向他父親解釋新聞背後的新聞。他的聲音低沈，臉上掛滿了笑，他自己也知道。他的父親會驚訝地聽著，時不時給他做個引導說說話，然後紅著臉驕傲地走到他母親面前問:“妳知道杜利先生告訴我之後發生了什麽嗎？”在那之後，當有人給我壹些未公開的信息時，我發現自己在問，“是杜利先生告訴妳的嗎？”"
我並沒有把他的死亡報告當回事，直到我真的看到他躺在棕色的裹屍布裏，蠟質的手指間纏繞著念珠。即使那樣，我也覺得壹定有事情要做。壹個夏天的晚上，杜利先生壹定會出現在我們家門口，向我們揭示另壹個世界的秘密。但我父親很不高興，壹方面是因為杜利先生和自己差不多大壹歲，總是把另壹個人的死弄得很私人化；另壹方面是因為現在他已經沒有人告訴他公司最近的壹幕背後是什麽臟活累活了。妳可以用手數壹數布萊尼巷有多少人像杜利先生壹樣讀報。這些人永遠不會忽視他們的父親只是壹個努力工作的人。即使是卡彭特·沙利文，壹個無名小卒，也認為自己比他父親強。這的確是壹件莊嚴的事情。
“兩點半到Klag，”父親放下報紙，若有所思地說。
“但是妳不想去參加葬禮嗎？”母親驚恐地問。
“這是意料之中的，”父親嗅出了反對的聲音，說道。“我不想告訴他們。”
“我想，”母親抑制著自己的情緒說，“如果妳和他壹起去教堂，這將是任何人都期望的。”
(“去教堂”當然是壹回事，因為下班後屍體被搬走了，但去參加葬禮就意味著損失半天工資。)
“人們幾乎不認識我們，”她補充道。
“上帝保佑我們和所有的傷，”父親尊嚴地回答。“如果輪到我們，我們會很開心。”
為了報答父親，他總是準備為壹個老鄰居損失半天時間。與其說他喜歡葬禮，不如說他是壹個做自己想做的事的盡責的人。沒有什麽比確保壹個體面的葬禮更能安慰他自己的死亡前景了。而且，為了給我媽應有的回報，她也不吝惜半天工資，因為我們負擔得起。
妳看，喝酒是我父親最大的弱點。他可以保持穩定幾個月甚至幾年，當他這樣做的時候，他就像金子壹樣充滿活力。他早上第壹次起床，給躺在床上的媽媽端了壹杯茶，晚上呆在家裏看報紙。我攢錢給自己買了壹套新的藍色嗶嘰西裝和壹頂圓頂禮帽。他嘲笑那些每周把血汗錢給酒保的人的愚蠢行為；有時候，為了打發閑暇時間，他會拿著鉛筆和紙，精確地計算自己當酒保每周能省多少錢。作為壹個天生的樂觀主義者，他有時會將這種計算貫穿於自己未來生活的全過程，整個過程令人驚嘆。他死時價值數百美元。
如果我知道，這將是壹個不好的跡象；有跡象表明，他在精神上感到驕傲，想象自己比鄰居更好。精神上的驕傲遲早會增長，直到需要某種形式的慶祝。然後，他喝了壹杯飲料，當然不是威士忌，不是那種東西，只是壹種無害的飲料，比如淡啤酒。這是我父親的末日。當他吃第壹杯時，他意識到自己出醜了。第二杯他忘了這個，第三杯忘了他忘不了的，最後他醉醺醺的回家了。從這開始就是“酒鬼的進步”，就像道德版畫壹樣。第二天，他下班後呆在家裏，頭生病了，而他媽媽去工廠給他找借口。不到兩個星期，他又變得貧窮、野蠻和沮喪。壹旦他開始喝酒，他就壹直喝到廚房的鐘。我和媽媽知道所有的階段，害怕所有的危險。葬禮就是其中之壹。
“我得在鄧菲家工作半天，”伊迪絲的母親說。
“誰來照顧拉裏？”
“我會照顧拉裏的，”父親和藹地說。“散步對他有好處。”
沒什麽好說的。雖然我們都知道我不需要任何人照顧，我本可以呆在家裏照顧桑尼，但我是結黨的，給父親當剎車。作為壹個剎車，我從來沒有取得過什麽成績，但是我媽還是對我充滿了信心。
第二天，當我放學回家時，父親在我面前為我們倆泡了壹杯茶。他很會喝茶，但手太重，做不了別的事；他切面包的方式令人震驚。後來，我們下山去了教堂。我的父親穿著他最好的藍色嗶嘰，壹個圓頂禮帽掉到了他的頭壹側，沒有提到任何惡作劇。令他非常高興的是，他發現彼得·克勞利也在哀悼者之中。彼得是另壹個危險的信號。我從周日晨間彌撒後的壹些經歷中清楚地知道:正如我母親所說，他是壹個卑鄙的人，只為了免費的飲料而去參加葬禮。原來他根本不認識杜利先生！但是我父親有壹種輕蔑的眼光，認為他是壹個愚蠢的人，在他們可以節省的時候，在公共場所浪費他們的好錢。彼得·克勞利很少浪費自己的錢！
在我父親看來，這是壹場精彩的葬禮。在我們在午後的陽光下駕駛靈車之前，他仔細研究了壹切。
“五節車廂！”他哭了。“五輛車，十六輛車！有壹個市議員和兩個市議員，我知道有多少牧師。自從酒保威利·邁克去世後，我還沒在路上見過這樣的葬禮。”
“啊，他很討人喜歡，”克羅用陰郁的聲音說。
“天啊，我不知道？父親厲聲說道。那個人不是我最好的朋友嗎？他去世前的兩個晚上——就兩個晚上——他告訴了我房子合同的事。他們就是。
這家公司日夜都是強盜。但連我都沒想到他有這麽好的人脈。"
我父親像個孩子壹樣走了出來，對壹切都很滿意:其他哀悼者和周日井邊的壹棟漂亮房子。我知道危險的跡象在那裏充分發揮:壹個陽光明媚的日子，壹個美麗的葬禮，壹群傑出的牧師和公職人員正在展示我父親性格中所有天生的虛榮和輕浮。他很高興看到他的老朋友下到墳墓裏去；他有壹種履行職責的感覺，並且愉快地意識到，在漫長的夏夜裏，無論他多麽想念可憐的杜利先生，他想念的是他，而不是可憐的杜利先生。
“我們會在他們分開之前留下蹤跡，”當掘墓人扔進第壹鏟泥土時，他低聲對克勞利說，然後他走開了，像山羊壹樣從壹個草丘跳到另壹個草丘。司機很可能和他是壹個狀態。盡管他們已經幾個月沒有禁欲了，他們仍然滿懷希望地向上看。
“他們快完成了嗎，米克？”其中壹個喊道。
“現在壹切都結束了，除了最後的祈禱，”我父親用壹個帶來巨大喜悅消息的人的口氣吹著。
馬車在離招待所幾百碼遠的地方飛馳，他父親的腳在炎熱的天氣裏給他帶來了麻煩。他加快了腳步，緊張地回頭看，看是否有送葬者的身影穿過這座山。在這樣的人群中，可能有人在等待。
當我們到達酒館時，馬車停在外面。莊嚴的男人們系著黑色的領帶，小心翼翼地向神秘的女人表示哀悼。他們的手從馬車拉著的百葉窗後面謙虛地伸出來。酒吧裏只有司機和幾個披著披肩的女人。我覺得如果我真的想充當剎車，現在正是時候，於是我拉了拉父親的外套和帽子。
“爸爸，我們現在不能回家嗎？”我問。
“兩分鐘，”他帶著深沈的微笑說。"只要壹瓶檸檬水，我們就回家。"
我知道這是賄賂，但我壹直是個懦弱的孩子。父親點了檸檬水和兩品脫啤酒。我渴了，立刻吞下了我的飲料。但這不是父親的方式。他已經戒酒幾個月了，他曾經享受過無盡的快樂。他拿出煙鬥，吹了吹，裝上，砰的壹聲點燃，眼睛瞪得大大的。之後，他故意背對著旁邊兒，壹只胳膊肘靠在櫃臺上，擺出壹副不知道身後有旁邊兒的人的樣子，還故意從手掌上拂去煙草。他已經安頓下來過夜了。他正在穩步完成他參加過的所有重要葬禮。馬車開走了，小殯儀員慢慢進來，直到酒吧半滿。
“爸爸，”我說，又拉了拉他的外套，“我們現在不能回家了嗎？”
“啊，妳媽媽不會在家呆很久的，”他和藹地說。
“跑到街上去玩，好嗎？”
這讓我覺得很爽，就像大人們覺得妳可以壹個人在陌生的路上玩壹樣。我開始厭倦了，因為我曾經厭倦了。我知道我父親有能力在那裏呆到天黑。我知道我可能要帶他回家，喝個爛醉，然後沿著布萊尼巷走。所有的老太太都站在門口說:“米克·德萊尼又來了。”我知道媽媽會因為焦慮而發瘋；父親第二天就不出去工作了；不到周末，她就會圍著圍巾，拿著鐘跑到典當行。沒有鐘，我永遠無法克服廚房裏的孤獨。
我還是很渴。我發現如果我踮起腳尖，我可以夠到爸爸的杯子。我突然想到，知道裏面的東西是什麽樣子會很有趣。他全力以赴，甚至沒有註意到。我取下杯子，抿了壹口。這是壹個可怕的失望。我很驚訝他能喝這種東西。他似乎從來沒有喝過檸檬水。
我應該建議他喝檸檬水，但是他表現得很好。我聽他說樂隊是葬禮的亮點。他把胳膊擺成壹個人的姿勢，背上背著步槍，哼唱了幾小節肖邦的葬禮進行曲。克勞利恭敬地點頭。我喝了壹大杯，開始意識到波特可能有它的優點。我為崇高和哲學感到快樂。父親在索爾的進行曲中哼了幾小節。這是個不錯的酒吧和葬禮。我相信可憐的杜利先生在天堂壹定很開心。同時，我想他們可能會給他壹個樂隊。正如我父親所說，樂隊是壹個很好的補充。
但《波特》的奇妙之處在於，它讓妳站在壹旁，或者像壹個在雲中翻滾的小天使壹樣飄在空中，看著妳雙腿交叉，靠在吧臺上，而不是為瑣事煩惱，思考關於生與死的深刻、嚴肅、成熟的思考。看著這樣的自己，妳會忍不住壹瞬間覺得自己的樣子有多滑稽，突然覺得很尷尬，想傻笑。但是當我喝完壹品脫酒，這個階段就過去了；我發現很難把杯子放回去。計數器似乎已經很高了。抑郁癥又出現了。
“好吧，”父親畢恭畢敬地說，伸手到身後拿了壹杯酒，“願這個可憐的人的靈魂安息，不管他在哪裏。
是啊！“他停下來，先看了看玻璃，然後看了看周圍的人。”“妳好，”他用壹種相當幽默的語氣說，好像他只是打算把它當成壹個笑話，哪怕是壹種低級趣味。誰幹的？"
這時，酒吧老板和老太太們先看了看他們的父親，然後看了看他的杯子。
“沒人做，我的好人，”壹個女人生氣地說。“妳以為我們是強盜嗎？”
“哦，這裏沒有人會這麽做，米克，”酒保震驚地說。“嗯，有人做到了，”我父親說，他的笑容開始消退。
“如果是這樣的話，那就是那些離它比較近的人，”女人陰沈地說，給了我壹個白眼；與此同時，父親開始明白了真相。我想我可能看起來有點眼花繚亂。他彎下腰搖了搖我。
“妳沒事吧，拉裏？”他驚恐地問道。
彼得·克勞利低頭看著我，咧嘴壹笑。
“妳能打敗它嗎？”他用嘶啞的聲音喊道。
我可以，我沒有困難。我開始生病了。父親怕我弄壞他漂亮的衣服，趕緊往後壹跳，打開了後門。
“快跑！快跑！快跑！”他喊道。
我看到外面陽光明媚的墻上掛著常春藤就跑了。我的本意是好的，但是表現的有些誇張，因為我的頭撞到了墻上，傷到了，正如我所想的那樣。我總是很有禮貌，在第二輪之前說“對不起”。我生病的時候，父親還很在意他的穿著。他來到我身後，小心翼翼地抱著我。
“真是個好孩子！”他說鼓舞人心。“站起來就偉大了。”
伯格，我不偉大！盛大是我最後的目標。他把我帶回酒吧，讓我坐在靠近披肩的壹張長椅上。我發出了無情的叫聲。他們憤怒地站了起來，仍然對他們喝了壹品脫他的酒的說法感到難過。
“上帝保佑我們！”壹個可憐巴巴地看著我，呻吟道:“他們這種人不都是爸爸嗎？”
“米克，”酒吧老板驚慌地說，把鋸屑撒在我的足跡上，“那個孩子根本不應該在這裏。妳最好趕快帶他回家，以防博比看見他。”
“仁慈的上帝！”父親抽泣著，擡眼望天，默默拍手，仿佛只是在趕時間。“我發生了什麽不幸？或者他媽媽會說什麽。。。要是女人能停下來在家帶孩子就好了！”
為了舒利家的利益，他又吼了壹聲。“那些馬車都走了嗎，比爾？”
“馬車已經修好了，米克，”酒保回答。
“我要帶他回家，”父親絕望地說。。。。“我再也不會帶妳出去了，”他威脅我。“喏，”他說著，遞給我他胸前口袋裏的壹塊幹凈手帕，“把它蒙在妳的眼睛上。”
手帕上的血是我被割傷的第壹個跡象。我的太陽穴立即開始悸動，我又開始嚎叫。
“噓，噓，噓！”父親生氣地說，把我推出了門外。“有些人會認為妳被殺了。那沒什麽。我們回家後會洗的。”
“穩住，老童子軍！克勞利說，坐我的另壹邊。”妳很快就會好的。"
我從來沒有遇到過兩個對喝酒的影響知之甚少的人。第壹口新鮮空氣和溫暖的陽光讓我比以往任何時候都更困。我在風和潮之間翻來覆去，直到父親又開始抽泣。
“萬能的上帝，還有整條路！我的不幸並沒有止於工作！妳就不能直著走嗎？”
我不知道。我可以清楚地看到，在陽光的影響下，布萊尼巷的每壹個女人、孩子和老人都靠在半扇門上或坐在門階上。兩個清醒的中年人帶回家壹個眼睛受傷的醉醺醺的男孩。他們都停止了喋喋不休，目瞪口呆。父親恬不知恥地想盡快送我回家，還想跟鄰居解釋這不是他的錯。最後，他在羅氏太太的房子前面停下來。馬路對面的壹扇門外有壹群老婦人。我從壹開始就不喜歡他們的長相。他們似乎對我太感興趣了。我雙手插在口袋裏，靠在拉什太太小屋的墻上，悲傷地想著可憐的杜利先生，他躺在科拉河邊冰冷的墳墓裏，再也不能走在路上了。懷著巨大的感情，我開始唱父親最喜歡的壹首歌。
雖然他失去了莫尼亞和冰冷的墳墓，但他再也沒有回到金克拉。
“維莎，可憐的孩子！羅氏太太說。他不是壹個可愛的聲音，上帝保佑他！"
我自己也是這麽想的，所以當我父親說:“噓！”向我豎起威脅的手指。他似乎沒有意識到這首歌的恰當性，於是我唱得比以前更大聲了。
“惠斯勒，我告訴妳！”他厲聲說道，然後為了羅氏夫人的利益，努力做出壹個微笑。“我們快到家了。我會帶妳走完剩下的路。”
但是，雖然我喝醉了，我知道我不應該像那樣被帶回家。
“現在，”我嚴厲地說，“妳不能離我遠點嗎？我可以走得很好。”只是我的頭。我只想休息壹下。"
“但妳可以呆在家裏，在床上休息，”他惡毒地說，試圖把我抱起來。我從他臉上的紅暈知道他很不安。
“啊，高木泰士，”我生氣地說，“我回家幹什麽？妳為什麽不能放過我？”
出於某種原因，馬路對面的老太太們覺得這很有趣。他們幾乎為此分道揚鑣。壹想到壹個人連壹滴水都喝不下，還要讓周圍的人作弄他，我就怒不可遏。
“妳在笑誰？”我喊道，在他們握緊我的拳頭。“妳不讓我過去，我就讓妳笑妳的另壹面。”
他們似乎覺得更有趣；我從未見過如此粗魯的人。“走開，妳他媽的婊子！”我說。
“噓，噓，噓，我告訴妳！”父親咆哮著，放棄了娛樂圈的壹切偽裝，拉著我的手跟著他。女人的尖叫聲讓我瘋狂。我被父親的欺淩激怒了。我試著穿高跟鞋，但對我來說太強了，所以我不得不回頭看那些女人。
“小心點，不然我回來給妳看！”我喊道。“我要教妳讓正派人通過。”讓妳停在家裏洗妳的臟臉。"
“路上到處都是我，”父親抽泣著說。“再也不，再也不，如果我活到壹千歲！”
直到今天，我仍然不知道他拋棄的是我還是那杯酒。當他把我拖回家的時候，我用壹首適合我英雄主義的歌喊著“韋克斯福德的男孩們”。克勞力知道他不安全，就離開了。我父親脫下我的衣服，把我放在床上。我睡不著，因為我的頭在旋轉。很不開心，我又生病了。父親拿著壹塊濕布進來，在我身後掃地。我發高燒躺著，聽他劈柴生火。我聽見他在那之後擺桌子。
突然，前門砰的壹聲開了，媽媽抱著桑尼沖了進來。這不是她平時溫柔膽小的自己，而是壹個狂野易怒的女人。顯然，她從鄰居那裏聽到了這壹切。
“米克·德萊尼，”她歇斯底裏地喊道，“妳對我兒子做了什麽？”
“噓，女人，噓，噓！”他發出嘶嘶聲，從壹只腳跳到另壹只腳。“妳想整條路都聽得到嗎？”
“啊，”她帶著可怕的微笑說，“這條路現在什麽都知道了。這條路知道妳如何給妳不幸的無辜的孩子酒，讓他和妳的腐爛，骯臟的動物開玩笑。”
“但是我沒有給他任何東西喝，”他喊道，他被鄰居給他帶來不幸的可怕解釋震驚了。“我轉身的時候他接過來了。妳以為我是什麽？”
“啊，”她痛苦地回答，“現在大家都知道妳是什麽樣的人了。上帝原諒妳把我們辛辛苦苦掙來的錢浪費在喝酒上，把妳的孩子培養成像妳壹樣的酒鬼。”
然後她沖進臥室，跪在床邊。她看到我眼睛上的傷口時呻吟了壹聲。在廚房裏，桑兒對自己喊道。過了壹會兒，他父親戴著壹頂帽子出現在臥室門口，帶著強烈的自憐表情。
“在我經歷了這麽多之後，這是跟我說話的好方式，”他抱怨道。“這個指控不錯。我壹直在喝酒。我壹整天都沒喝壹滴酒。他全喝光了。這怎麽可能呢？我是壹個應該被同情的人。我的壹天都被我毀了，在我被全路的表現搞砸了之後。”
但是第二天早上，當他起床，提著飯籃悄悄出門上班的時候，我媽撲倒在床上，親我。好像這壹切都是我在做。我正在休假，直到我的眼睛好轉。
“我勇敢的小家夥！”她說，她的眼睛閃閃發光。“上帝做到了，妳也在場。妳是他的守護天使。”