早在20年前，臺灣省知名作家吳若泉就因為代言接受過壹系列臨終關懷培訓。壹路走來，他幾乎與臺灣省臨終關懷的脈絡並肩而行。談及早年臺灣省對臨終關懷的接受程度，他坦言並不高。“社會上聽到臨終關懷，普遍覺得是壹種放棄治療的想法。當時醫學生的教育也是以救人為主，希望為病人贏得更多的生存時間。」
無常是日常？盡早做好選擇。吳若泉接觸和平問題的第五年，壹直身體健康、很少出入醫院的父親突然倒下了。“他的病程進展很快。有壹天，他突然跟我說他不舒服，呼吸困難。入院第二天就無法吞咽，第三天心臟衰竭。後來，他相繼引起水腫、肺衰竭、腎功能衰竭和肝功能衰竭。不到幾周他就進入了昏迷狀態，四個月後死亡。」
吳若泉會永遠記得，在父親離開的前壹個月，他以完整的臨終關懷理念和訓練，簽署了不給父親急救和插管的決定。但他口頭表達了這個想法後，每個醫生護士只要見到他都會再次向他確認:“妳真的要放棄嗎？”」
自認為在職場或家裏做決定從來不在乎外人眼光的吳若泉，每次詢問都開始動搖。他心裏知道自己做的是對的，為父親垂死的靈魂減少壹些不必要的肉體折磨，但他也開始問自己，“我的這個決定是不是對別人很殘忍？”我真的不孝嗎？」
圖片來源:臺灣省安寧關愛基金會為父親做決定時的不舍和掙紮。現在想起來，吳若泉還是覺得難過。他經常和身邊的朋友分享:“在我們身體還健康，頭腦還清醒的時候，為自己做壹個好的選擇吧！不要把這麽難的問題留給妳的家人決定。」
2017年，吳若泉母親被查出癌癥。確診時，口腔頭頸癌已經轉移到肺部，醫生認為已經到了晚期。他們在手術不合適的情況下選擇了免疫治療，幸運的是病情得到了很好的控制。但吳若泉還是每周花四天半時間陪母親就醫和回訪。
“雖然現在控制的不錯，甚至腫瘤已經消失了，但是我還在慢慢的做壹些安排和準備。他開始思考家平安的布局，詢問附近的醫療機構能否支持家平安。很多朋友嘲笑他神經過敏，開始準備得太早，但他認為臨終關懷是在生命走到盡頭才開始的。”人生就像搭火車從臺北到高雄。到臺南之前不用做準備，但是離開的時候就要開始做全面的計劃，身體上和精神上。」
身心都是面向身體的臨終關懷，他秉持臨終關懷的思維，盡可能減少母親身體的痛苦。“比如最後壹次正電子發射斷層掃描檢查發現了壹個約1cm的腫瘤，可能需要做活檢或穿刺才能進壹步確定是良性還是惡性，但我還是決定回到臨終關懷的路上。我覺得可以等到下壹次正電子發射斷層掃描觀察腫瘤的變化，這個時候就不用做活檢了。」
吳若泉也非常感激地說，幸好母親的主治醫師支持他的決定，讓母親少受了些苦。
精神上，他鼓勵母親投入宗教的懷抱。“現在她每天早上都念誦心經，直到念到為止。這是壹種精神上的提升，意味著她願意提升自己。」
在心理準備上，吳若泉也是與生活相處，有意無意的尋找壹個合適的時機與母親討論來世。他認為，這些人生大事絕不是壹次會議，每個人坐下來就能做出決定。“這些決定實際上來自日常生活。例如，當妳走過全敏東路，看到許多禮儀公司時，妳可以談論它們，當妳收到親戚朋友的訃告時，妳也可以談論它們。甚至是看到名人去世新聞的機會。每次都能聊壹點，更能理解媽媽的想法。」
有壹次他收到親戚朋友發來的訃告。他媽看了死亡日期和葬禮日期後，直言對方後代真不孝，竟然兩周就火化了屍體。吳若泉笑著對母親說:“聽說在上海兩天就燒了，兩個星期是很長的壹段時間，殯儀館的冰櫃是壹天壹天數錢的。”他漫不經心地問:“妳想凍多久？”就像古代說的“七七四十九日”？」
母親沒有具體回應，但這次談話讓他放心了。“這讓我知道，我媽覺得兩周太短了，但她沒有堅持49天。」
吳若泉經常開玩笑地跟媽媽說:“妳快說點什麽，不然以後不準妳摔杯子！”！為了減輕長輩對死亡的忌諱和恐懼。
照顧者面對父親的突然離世和母親漫長的抗癌旅程，也需要臨終關懷。壹路走來，吳若泉壹直把臨終關懷放在心上，直到前段時間，他從1個和他壹起坐捷運的陌生男人身上，發現自己豁然開朗。
”中年人接到了電話。我不知道對方在說什麽。我只聽到他明確的說不需要急救，不需要措施。病人已經這樣決定了，健康保險卡上也註明了。掛了電話後，男人開始滑手機看新聞。吳若泉笑著說，也許不懂的人會覺得這位先生沒心沒肺，但他在對方身上看到了壹種溫柔的慈悲。”也許他正在趕往醫院處理人生中最緊張的時刻，不管他是不是在壓抑自己的悲傷，但他的表現在告訴壹件事——他們的家準備好了，他也準備好了。」
壹路走來，他在陪伴親人的過程中逐漸學習和成長。他也認為他還有很多要學，尤其是和平後的自我和平。
“我現在70%的時間都在照顧媽媽，但我也知道，當壹切都結束的時候，我的失落感會很大。吳若泉認為，照顧者讓自己平和，是另壹種學習。”如何長期安頓下來做護理員，是臨終關懷延續的又壹篇章，也是我未來學習和投資的功課。」
本文由臺灣省安寧關愛基金會授權。原文見此。※.