這老頭到底是誰？他經歷了什麽？
他叫周小弟，曾經是中國抗美援朝誌願軍的壹員。1950年，他參加了抗美援朝戰爭中最慘烈的戰役之壹，即著名的長津湖戰役。
長津湖壹戰，最讓人感動的是“冰雕連”。所有的戰士都在戰鬥隊形中凍死了，周小弟是“冰雕連”的幸存者之壹。在零下40度的環境下，他潛伏了三天三夜，最後四肢全部凍僵，不得不截肢。就這樣，壹個16歲的年輕士兵失去了手腳。
但在周小弟之後的生活中，只要有人提起那場慘烈的戰鬥，他就會不停地說“對不起”。
他對不起誰？那場戰鬥的秘密是什麽？
1934年6月，周小弟出生在四川南部縣壹個偏僻的小山村。家裏兄弟姐妹四個，周小弟是家裏最小的男孩。
父母都是老實的農民，家裏特別窮。為了解決溫飽，周小弟的兩個哥哥沒讀過書，長期背負生活重擔，外出打工賺錢養家。但父母清楚地知道，只有讀書才能改變命運。
於是，周小弟成了全家的希望，全家節衣縮食供他上學。10歲的時候，周小弟被送進了私塾，他也很爭氣。很多課本都是老師教的。
本以為周周弟將來有所成就後會好好學習，改變全家人的命運，但意外還是發生了。
1945年，以蔣介石為代表的國民黨不顧國內人民對和平的期待，悍然發動內戰。
1949年初，當時國民黨軍隊已被我軍擊潰，國民黨士兵潰逃、淪陷，兵員嚴重不足。於是國民黨動了征兵制的計劃，闖進老百姓家裏，強迫男青年上戰場當兵。
1949年4月的壹個傍晚，國民黨突然闖進了周小弟的家。當他們得知家裏有三個兒子時，就讓周小弟的父母選壹個兒子讓他們帶走，不然就要出壹筆巨款來避免征兵名額。
周小弟的父母雖然沒什麽文化，但是他們很清楚國民黨是好是壞。現在讓孩子去打仗不是更好嗎？但面對國民黨的咄咄逼人，我又怕激怒他們，做出極端行為。
父母實在承受不起，只能求著讓家人走，但國民黨執意要帶走壹個兒子。
當時兄弟倆都不在家，周小弟看著父母可憐的樣子都快哭了。他心裏對國民黨恨之入骨，不想讓弟弟再受苦了，就勇敢地站在特務面前說:“別為難我爸媽，我去。”
就這樣，年僅15歲的周小弟成了國民黨第四十七軍的壹名戰士。他在軍隊裏每天都生活在恐懼中。他知道上戰場就意味著去死。周小弟雖然當過國民黨的兵，但心裏恨國民黨。
然而，周小弟是幸運的。在他上戰場之前，解放軍取得了解放戰爭的勝利，他所在的國民黨部隊被解散，他也被編入解放軍第9兵團第26軍。
當他全面成為壹名解放軍戰士的時候，他發現他們每壹個戰士在這裏都被上級當成戰友。經過壹段時間的了解，他認識到解放軍是壹支全心全意為人民服務的好部隊，於是死心塌地，成為壹名合格的解放軍戰士。
1950年朝鮮戰爭爆發時，以美國為首的聯合國軍公然越過三八線，完全無視中國的警告，即將威脅到中國的領土安全。中央決定抗美援朝，中國人民誌願軍赴朝作戰，驍勇善戰，跨過鴨綠江。
並全面成為中國人民誌願軍的壹員。
經過半個月的行軍，周全的部隊進入了朝鮮。白天敵機不斷在空中盤旋偵察，只好按兵不動。夜幕降臨，他們匆匆走了幾十裏，整體速度慢了下來。
當時是1950，11。朝鮮已經進入寒冬，很快就趕上了50年不遇的寒流。尤其是晚上，氣溫接近零下40度，戰士們只穿著單薄的冬裝。這種冷，北方的兵都受不了，更別說南方的兵了。
由於缺乏禦寒經驗，大量戰士被凍傷，甚至有戰友被凍死在雪中。再加上後方物資匱乏，食物匱乏，誌願者的衣食住行都遇到了很大的困難。
軍人要面對雙重挑戰，不僅要時刻做好戰鬥的準備，還要與自然抗爭，學會在這種寒冷的氣候下生存。盡管條件極其困難。戰士們沒有壹句怨言，在刺骨的寒風中壹步壹步向戰鬥地點前進。
不久，士兵們的幹糧用完了，所以他們不得不向當地人借些土豆。但是在這種寒冷的氣候下，土豆被凍得像磚頭壹樣，有的戰士吃土豆的時候牙齒直接崩了。
在饑餓難耐的情況下，戰士們只好把剩下的辣椒粉拿出來，拌在雪地裏，用身體把雪融化，然後給每個人壹瓢水喝。壹個人壹天只喝壹瓢，勉強充饑。就這樣，戰士們靠著頑強的意誌力，終於到達了長津湖。
按照計劃，美軍將在不久的將來被引誘到此地，他們所要做的就是埋伏在雪地上。當然，為了避免被偵察機發現，戰士們必須保持不動，否則壹旦被敵人發現就功虧壹簣了。
戰士們聽從上級的安排，在零下40度的極寒中，原地不動，躺在冰天雪地裏。當時還在下雪，戰士們只能靠頑強的意誌力抵禦寒冷。
深夜，長津湖畔，戰士們靜靜地等待敵人進入包圍圈。但是，在壹動不動的情況下，很容易打瞌睡，而且非常冷。壹旦睡著，很可能不知不覺就丟了性命。所以，壹旦有士兵打瞌睡，旁邊的士兵就會互相叫醒對方。
就這樣，戰士們在雪地裏壹動不動地待了三天三夜。
終於在第四天，敵人進入了我軍的視野。
當沖鋒號角響起的時候，很多戰士無動於衷，趴在冰天雪地裏，只是壹動不動的朝著沖鋒的方向，像冰雕壹樣，那壹刻整個世界都像是按下了暫停鍵。
片刻之後，壹些體格良好的士兵艱難地站了起來，向敵人發起沖鋒，而其他許多人則站不起來，有的被凍住了胳膊，有的被凍住了腿，甚至有許多士兵被凍成了冰雕，犧牲了。
此時，周全的哥哥，雖然大腦還清醒，但雙腿已經沒有了知覺，雙手已經被沖鋒槍凍住。當他看到只有壹些士兵在沖鋒時，他很擔心，硬生生地把雙手和沖鋒槍撕開。他的手掌整張皮都被扯掉了，血流如註。他早已忘記了這些痛苦，依靠堅強的意誌用沖鋒槍敲打著凍僵的雙腿，但雙腿依然沒有反應。
周全的哥哥很清楚自己站不起來，但是看到戰友用生命沖鋒，有的戰士已經倒在敵人的炮火中，敵人就在眼前，他卻不能親自上陣殺敵。他焦慮自責，眼淚往下流。
隨著壹顆炮彈落在周泉哥哥身邊，周泉哥哥暈倒了。
戰鬥結束後，當同誌們返回尋找受傷的士兵時，他們發現了還有壹口氣的周全的弟弟。醫護人員發現他手腳凍傷嚴重，急忙將他送回野戰醫院。
戰地醫院裏，傷員人滿為患，大部分是凍傷，凍傷嚴重的還得截肢。這些士兵大多二十多歲，最小的只有16和17歲，但沒有壹個人因為疼痛而哭泣。
周小弟屬於凍傷嚴重的軍人。他的四肢已經凍得壞死了。為了挽救他的生命，醫生只能給他截肢。
他的腿和左手都壞死了，已經決定截肢，而右手還有點血。醫生正在做的是盡力保住右手。醫生不想看到年輕的戰士失去所有的肢體，哪怕只保留下壹只手。
第二天，當醫生再次揭開纏在他右手上的紗布時，發現他右手的傷口已經因為嚴重凍傷而腐爛發黑。為了防止感染到整個手臂，醫生含淚為周小弟進行了第二次截肢手術，只截肢了左右手。
就這樣，周小弟的手和腿被截肢，16歲時，他失去了所有的四肢。
周小弟醒來的時候，已經是手術後的第七天了。這時，他才知道自己的手和腿都沒了。看到這裏，他的心徹底崩潰了，醫生只能不停地安慰他。畢竟沒有人能接受這樣的殘疾，更何況他還是壹個16歲的男孩。
然而，周小弟說的壹句話，卻讓所有的醫生都驚呆了。
他哭著說:“醫生，我是個軍人。我沒有手和腳。以後不能帶鋼槍了。我想死。”
壹個16歲的軍人，雖然四肢都被截肢了，但擔心的不是未來的生活，而是不能再上戰場。
這壹刻，所有的醫生護士都流下了悲痛的淚水。
長津湖戰役後，有身負重傷的士兵被遣送回國接受治療，周全的哥哥就是其中之壹。
在醫院養傷的日子裏，對於周小弟來說，他壹直沒有走出陰影。軍領導來看望，總是鼓勵周小弟重拾信心，堅強生活。
周小弟說:“我很感謝組織的關心，但是在抗美援朝戰爭中我根本沒有完成任務。我對不起組織，更對不起那些犧牲的戰友。當沖鋒號響起時，我無法和我的戰友壹起沖鋒殺敵。我真的沒有任何功勞。”
上級領導說:“周小弟同誌，妳既然能上戰場，就已經是壹名合格的軍人了。不要自責。全國人民都希望妳能堅強地活著。”
看到周小弟還在悔恨的陰影中，上級領導送給他壹本《鋼鐵是怎樣煉成的》，希望他能從書中的主人公帕維爾·科爾察金身上慢慢找到面對生活的勇氣。
1953 65438+2月，周小弟被評為壹級傷殘軍人，長期被調到四川革命傷殘軍人休養所，但失去四肢後的他很難重新開始生活。
在失去四肢的情況下，周小弟堅持自己生活，因為他不想麻煩任何人。他必須用幾個月的時間練習壹種簡單的生活技能。
最後，在他的努力下，周小弟可以照顧他的日常生活了。雖然他沒有手和腳，但他仍然有壹張嘴，他用嘴和輔助工具自己穿衣、吃飯和洗澡。
漸漸地，周小弟重拾了對生活的信心。不僅如此，他甚至開始了自己的愛好。因為他小時候的學習和研究都中斷了，現在不想留下遺憾，於是開始每天看書練字，後期甚至還拿了個書法獎。
在休養所的日子裏，周小弟可以說過得很充實，但作為壹個二十多歲的男孩子，已經到了適婚年齡。可惜周小弟連壹場戀愛都沒談過。在他心裏，他覺得自己的重度殘疾是任何壹個女孩都無法接受的。
壹個療養院的戰友，得知周全弟的事跡後，覺得周全弟是個很有擔當的人，於是打算把他的表哥曾繁順介紹給周全弟。
周小弟道:“別逗了。雖然我也渴望結婚，但哪個女同誌能這樣接受我，把妳表妹介紹給我，也不會害妳表妹。”
周全弟婉言拒絕，但戰友們還是向表弟說明了情況。對方居然表示願意和周全弟相處。不久，他的堂兄曾繁順給周全弟寫了壹封信。收到信後，周小弟立即找到戰友質問。雖然表面上被指責，但他心裏是高興的。
第二天，周全弟給曾梵順寫了回信。在信中，他如實反映了自己的身體狀況，並向對方詳細講述了自己今後面臨的諸多困難，為的是讓對方做好最壞的打算。
讓周周迪沒想到的是，曾梵順不僅沒有嫌棄他，還更頻繁地來信。久而久之，妳的壹封信，我的壹封信，迅速升溫。半年後，兩人正式確立戀愛關系。
直到1958的壹天，休養所傳達室的老人找到他，說門口有人找他。周小弟小臂架著三輪車來到大門口，只見壹個年輕女孩站在那裏。他很清楚，這個人就是他晚上夢到他的女朋友曾繁順。
他們通過通信戀愛了兩年，但從未見過面。第壹次見面，整個人都異常緊張。壹是終於見到心上人，二是怕對方親眼看到自己的身體狀況。
但曾梵順的壹個舉動，徹底打消了疑慮和緊張。曾梵順給了他壹個深深的擁抱，告訴他這次不打算走了，要和他共度余生。
不久之後，在眾多戰友的見證下，兩人舉行了婚禮，受到周圍所有人的祝福。後來，他們生了三個可愛的孩子，壹家人過著幸福的生活。
可惜往往事與願違。2001年，在他們夫妻本可以相安無事度過晚年的時候，曾繁順被查出癌癥，不久後，他便離開了人世，周舟弟傷心了很久。
雖然沒有妻子的陪伴，周小弟可能會孤獨終老，但政府和人民並沒有忘記他。時至今日，仍有許多領導和各界熱心人士前來慰問老人。
當人們提到抗美援朝時，這位有思想的老人壹直念叨著那句話。
“每當我想起冰天雪地裏的那壹幕，我都會責怪自己。對不起組織，對不起犧牲的戰友。沖鋒號響起的那壹刻，我無法和戰友壹起沖鋒殺敵。這是我這輩子最大的遺憾。”
2021年9月，周小弟入選2021年度全國“最美退役士兵”候選名單。在領獎臺上，周小弟說:“只要心還在跳動，我就要繼續為黨和國家做力所能及的事情，教育下壹代。”
如今，周小弟依然住在養老院，我們也祝周老有壹個健康舒適的晚年。沒有他們，就沒有今天的幸福生活。