我開始了解她。
小時候，在我眼裏，她是那麽善良。抱著我，推我入睡。我就是喜歡聽她的故事。那時候她的故事很精彩，像童話壹樣。只要我突發奇想，我就會請她給我講故事，她也會不厭其煩地給我講故事。她總是很投入，從不說個不停。不知不覺，我睡著了。壹覺醒來，發現自己躲在她懷裏，好溫暖。
小時候我以為這是她，這是我媽。她總是對我寵愛有加，總是對我無微不至。但是當我長大了，慢慢進入青春期的時候，我發現這壹切都變了。
她不再是我記憶中的那個人了。她失去了熱情，變得不那麽壹絲不茍了。
“媽媽，我快過生日了。我想買些東西。妳會買給我當生日禮物嗎？”
“妳不把精力放在學習上，只知道玩。快期末考試了，等期末考完再說吧。”她不屑地說。
就是這樣。她從壹開始就不講道理，從來不對我講道理。這是她期末考試後給我的回復。
“看看妳的成績。和上次相比，妳又退步了。妳怎麽敢厚著臉皮和我談這個？不會吧！等妳考得好了，還有商量的余地。”
那時候，我開始對她，甚至對這個家，有點心灰意冷。從小被寵得像個寶，現在天天在我耳邊嘮叨成績。我想不通我為什麽會這樣。
那天，我終於明白了，從那天開始，我開始理解她。
那天我和她吵架了，吵得很兇。我把自己鎖在房間裏，壹個人生悶氣。第二天早上，我餓得想出去找點吃的。就在我開門的時候，壹張白色的紙條從門外的把手上掉了下來。我撿起來，她寫給我:
“孩子，昨天是我的錯。我知道我對妳有點嚴格，但這都是為了妳好。妳已經不是小孩子了，妳也該長大了。”
看完之後，我的眼淚忍不住掉了下來。我跑出去找她，說對不起。她還在微笑，慈祥的臉龐像壹池被暖風吹皺的春水，每壹條皺紋都在微笑...
那壹刻，我真的漸漸了解了她。她為我付出了多少汗水和淚水。她還是她，但我變了。現在，我找回了自己，重新認識了她。
我漸漸了解了她的作文。
最美的不是下雨天，而是在屋檐下躲雨的時候遇見妳。
-題字
那是我即將升入壹年級的前幾天。想給壹年級準備壹些資料，就去書店逛了幾天。然而，天空中發生了意想不到的事情。就在我選了幾本書回家的時候，上帝開始哭了，好像有人摸了他的眼淚。我看著傾盆大雨，然後在等待的時間，擔心。
眼看著天就要黑了，我把書包放進衣服準備沖回家的時候，她出現了，壹個甜甜的聲音在我耳邊響起:“需要打傘嗎？”當我回頭看時，是壹個極其可愛的女孩，有壹雙閃閃發光的大眼睛和壹個高高的馬尾辮。我滿懷感激的接過傘，卻忘了問怎麽還她，但她的樣子和聲音卻刻在了我的腦海裏。
很快，開學了，我走進了壹個陌生的地方，充滿了焦慮和興奮。進去的時候，我看到了壹張我無法忘記的臉。在茫茫人海中，我又遇見了她，她回了壹個甜甜的微笑。
所以我開始了解她。
她是個好寶寶，特別聽父母的話。她也很有禮貌，會和遇到的每個人打招呼。她告訴我她會彈鋼琴、拉小提琴、唱歌和跳舞，但是她不喜歡這些。它們都是她父母的最愛。她希望父母幸福，所以壹直遷就他們。我很同情她，因為她從小就沒有自由。別人在玩的時候，她在練琴畫畫，我很佩服她。她是如此多才多藝。
漸漸的，我又知道了。
她是個學術惡霸。無論是大考還是小考，她都穩坐榜首。每個人都稱贊她，說她是個天才，很聰明，但我為她感到難過。我為她熬夜做作業感到難過。我很同情她偶爾失敗後躲在別人看不到的地方。我也羨慕她，羨慕她壹下子就能明白，壹下子就能做到。
終於，我真正了解了她。
她對朋友非常真誠；她幫助我克服了許多困難；我哭的時候，她會給我紙，聽我說；她喜歡聽我的故事和八卦。我們成了別人所說的閨蜜，好朋友。
但最終，她進入了黃高，而我來到了壹中。畢業晚會那天，我們擁抱在壹起哭了很久，互相承諾要做壹輩子的好朋友。
我想念她。她還好嗎？
最美的是那個下雨天，讓我在屋檐下躲雨的時候遇見了妳。
——尾註
我漸漸了解了她的作文。
在文學的長河中，我摸索，摸索。終於，我找到了她，詩經，我的朋友。妳知道，我深愛著妳。
第壹次見她，雖然沒有什麽驚天動地的事，但是她的淡定給我留下了深刻的印象。“關關雉鳩，在江湖洲，窈窕淑女，君子好逑。”是的，自古以來，君子溫文爾雅，卻始終無法“自求多福”。誰知道男人的相思病？那時候自然不懂。“所謂伊人在水的彼岸”。相思是我在汪鋒采歌和賈健看不到愛人的惆悵。像我這樣的讀書人怎麽可能輕易看懂？所以，那時候我雖然壹直在欣賞妳的“風雅頌”，但對妳的“賦、比、興”卻沒有後來愛妳那麽喜歡。
少年初長成，再細細品味妳的感受，其實讀出了幾分韻味。“所謂伊人”想不到，苦澀的相思其實他心裏也有同感。流水阻擋了伊人和詩人，卻讓悠悠情懷飄向妳...
再仔細讀壹遍。“我曾經不在，楊柳依依...我很難過，所以我不知道我難過。”仿佛看到了千軍萬馬的廝殺，看到了士兵們出門時的無奈，看到了士兵們回家時的悲傷。在戰爭和繁重的徭役中，壹個義務兵的傷口和壹個國家的鮮血暴露在她的身上。或許，這位戰士的新婚妻子還在家裏唉聲嘆氣，“沒有藥膏嗎？誰適合呢？”無奈的嘆息是明媚的。“奇才與女子相逗，贈之以牡丹”，這是鄭演的《燕秦兩岸》和《春江邊》中的男女對戲。春天到了，也是人生的花季...覺醒是癡情女性自我保護的最後決定。“我發誓，我不去想它，但我不去想它。真丟人！”那是女人最後的覺醒和決心！“如果妳是女人，妳有什麽好擔心的！”盡管有這樣的忠告，但面對愛情的誘惑和男人的甜言蜜語，哪個女人能醒悟？如果不是真的，只希望天下有情人能彼此珍惜，不要互相欺騙...
詩經，我的朋友，我從壹個懵懂的孩子變成了壹個懵懂的少年。妳壹路陪伴著我，我開始漸漸了解妳，讀懂妳，讀懂妳無盡的感情，讀懂妳淡淡的怨恨，讀懂妳無限的惆悵，讀懂妳的無奈，覺醒，光明，悲傷！
朋友，這輩子，我只想做妳的朋友，醉在妳溫柔的故鄉，只想詮釋妳千百年來無盡的淡淡情懷！
我漸漸了解了她的作文。
很多人喜歡用“人生如初見”這句話來形容初次見面的美好，但我已經不記得第壹次見他是什麽時候了。但我仍能想象我的靈魂在六道中反復被劫，最終在命運的指引下找到了他。不知道來到這個世界上多少個小時後，我終於睜開小眼皮，第壹眼看到了他。那時，我還是個小男孩。我說不出話來，只好盯著他說了兩聲“哇”以示欣喜。嗯，那是熟人。
從那以後，我壹直住在他的房子裏。我的新生活很有味道，不缺吃不缺穿，還經常被他抱出來玩。當他有空的時候，他會盯著我看，好像永遠也看不夠似的。見他次數多了，我的小腦袋終於對他有了壹些印象，開始認他了。當我長大後，他開始教我必要的人類技能，如走路、吃飯、說話和寫作。當他第壹次教我說話的時候，我還對當時的情況感到困惑。我只是口齒不清地說出了壹些我自己都不知道的音節。他沒有那麽著急，壹遍又壹遍耐心的教。直到有壹天，我漸漸找到了壹些門道，因為我發現他壹直在重復壹句話。我學著他的發音，奶聲奶氣地叫了壹聲“爸爸”，然後我驚訝地發現他臉上那種無比幸福的表情。哦，我明白了。他是“爸爸”！
我跟他住了兩年半後，他把我送到壹個有很多孩子和他同齡的大人的地方，然後他就離開了我。我以為他不要我了，就哭著喊著害怕再也見不到他了。過了很久我才知道，我是來這個叫“學校”的地方“上學”的。孩子只有上學，才能學到有用的知識，明白道理。原來他是為了我好。
我在學校交了很多新朋友，經常壹起出去玩，比呆在家裏有趣多了。我越來越大，他也越來越大，我們能在壹起聊的話題越來越少。除此之外，他還總是制定壹些我很討厭的規矩，比如不吃辣條，吃飯不看電視，做作業要坐直。我開始回避他，用他的嘮叨煩他，為了壹點小事和他發脾氣，固執地在自己選擇的路上越走越遠。
我以為我會壹直這樣走下去，永不回頭。但我錯了。當我被朋友欺騙拋棄的時候，當我學習遇到瓶頸，心情不好的時候，除了他，沒有人站在我身後。他忍受著壹天辛苦工作後身體的疲憊，耐心傾聽我的苦悶。我突然意識到他很開心，因為我已經很久沒有這樣面對面的和他說話了。我漸漸想起了他給我講過的話，並向他們學習。我漸漸意識到他壹直愛我，壹直。
我漸漸了解了她的作文。
我認識了她，我的母親。
作為壹個少年，我難免叛逆。生活中經常和媽媽對著幹，家裏的空氣經常充滿火藥味。妳相信嗎？妳看，我們母子又把房子翻了個底朝天。
“讓我玩壹會兒遊戲！拜托，我年輕漂亮的媽媽，反正我已經寫完作業了。”我苦苦哀求。
“我說不行就不行，沒什麽好商量的！”我媽沖上來拿我手機，沖著我吼。
“那我可以看壹會兒電視，就壹會兒。”我抱著最後的希望對媽媽說。
“妳每天都知道怎麽玩。妳在家太忙了。要不妳過來幫忙收拾壹下？”媽媽壹邊說壹邊還向我要掃帚。
“這也不讓那也不讓，妳要我做什麽！我不得不整天做這做那，妳快把我逼瘋了。我還是妳兒子嗎？”我對她大喊大叫，生氣地摔門，把自己鎖在房間裏。
我越想越委屈。為什麽我不能像其他同學壹樣有很多時間玩？眼淚滾了下來，卻沒有聽到外面經常傳來的嘆息聲。
不知不覺已經是晚上了，該吃飯了。其實我早就餓了，渴望爸媽叫我吃飯。就在這時候，我聽到我爸壹直說:“老婆，妳去叫我兒子吃飯。我兒子肯定餓了！””沒想到我媽說:“我寧願把飯倒了也不給他。“我的心開始歡騰又變得悲傷，眼淚委屈地流了下來。
此時，父親走了過來，輕輕敲了敲門，小聲對我說:“兒子，妳媽媽是刀子嘴豆腐心。她給妳盛了妳愛吃的菜！”“後來，我父親從門縫裏遞上壹張紙條。上面寫著，“打開左邊床頭櫃上的第壹個盒子。那裏有壹本書。“我馬上打開盒子，找到了那本書，其實是壹本相冊，都是我小時候的。我看著和媽媽甜蜜的照片，心裏特別酸，壹種奇怪的感覺湧上心頭。腦海裏壹幅母親的畫面，讓我想起了母親的難處。
我有壹種沖動。我沖出房門，大聲對媽媽說:“媽媽，我錯了！”" ……
其實不是她不愛妳，只是換了壹種方式，我漸漸了解她。
我漸漸了解了她的作文。
剛開學，天氣熱，沒辦水卡。下課後，朋友鼓勵我陪他去超市買水。超市離教室很遠，所以我和我的朋友慢慢地跑向超市。回來的路上，門鈴響了，他趕緊沖上樓，把我給拋棄了。毒辣的太陽炙烤著地面，汗水從頭上滴下，落到地上，汗水很快就蒸發了。我再也受不了了。我累壞了。我慢慢地爬樓梯，最後到達教室。我推開門，看見了她。她有點胖，戴著擴音器。她喋喋不休。她是我們的物理老師。壹進教室就發現她惡意的盯著我看，因為我遲到了，也沒打電話報告，就直接坐在座位上了。
這時，她的聲音傳來:“剛才進來的那個同學怎麽走了？”我沒有說話，教室裏很安靜。“怎麽了？”全班同學的目光齊刷刷地盯著我，我只是低著頭。從這件事，我真的很討厭這個在全班同學面前讓我出醜的人，我也很喜歡聽她的課。
第壹次物理考試，不出我所料，差點不及格，我壹點也不意外，反而沾沾自喜。第二天，我吃完早飯下樓的時候，看到了她。旁邊的同學都喊“老師妳好”，我礙於面子也跟著喊。她面無表情，眼神渙散。看到我們，她突然笑容滿面，用和上課時不同的很親切的語氣問:“吃飯了嗎？”早上吃！“雖然她讓我覺得很親切，但我還是對她第壹次羞辱我心存怨恨。
我漸漸想去了解她，從壹開始害怕上她的課到正常。仔細聽了壹下，發現她並沒有我壹開始想的那麽兇。有壹次上課，因為對之前的知識掌握不牢，在壹個簡單的問題上犯了壹個錯誤。她來到我身邊，我害怕每次做的時候都會有老師到我身邊看著我做。她沒有責怪我，只是開玩笑，間接指出我做錯了。我感覺她和我剛開學的時候完全不壹樣了。當她剛開始上學時，她很苛刻，沒有人情味。現在的她幽默，善良，關心學生。我漸漸了解了她，也更願意上她的課了。最後，我在壹次物理考試中得了滿分。
其實壹開始我們會被事物的表面現象所迷惑。只有不斷的探索，逐漸的了解，才能理解事物的本質，我也逐漸的了解了她！
我漸漸了解了她的作文。
她就像夏天的雨，打濕了她的臉，卻帶來了涼爽。她就像沙漠中的仙人掌，渾身都是刺，卻帶來壹絲絲綠電。她就像夜空中的壹顆星星。擡頭的時候，總要留壹盞明燈指引妳。
我第壹次見到她時，她臉色蒼白，但臉上洋溢著幸福的微笑。我只會哭泣。她虛弱地坐在病床上，努力揚起嘴角，對人微笑。感覺很奇怪，但很溫暖。
後來，在我蹣跚學步的時候，她用安慰鼓勵的眼神引導我前行，在我玩累了的時候，她用柔軟的大手撫摸我稀疏的頭發。
豆蔻年輕的時候，以為自己已經長大了，無法控制。三番五次和她鬧翻。她說這個女生好任性，還說要整天浪費時間。我覺得她很不理解我，啰嗦無理，把她當空氣，不聽話，肆無忌憚。所以，她的頭發在她的視線裏被時間偷走了，她難得的笑容裏有了許多老去的皺紋，所以她在我。
不知道什麽時候天氣有點冷，但我並不在乎。沒註意穿幾件衣服，得了重感冒。在我抑郁的時候，我會想起她，晚上給她打電話，用可憐兮兮的語氣和她說話，向她傾訴我所有的抱怨和苦惱。她不像過去她通常的朋友，不耐煩或漠不關心。她認真聽我說，提建議，突然覺得找到了。我隨口回了壹句:“我就買。”我總覺得，按照她的性格，我說這句話，她肯定會讓我買或者送我。果然，情況相當危急，第二天，她拿來了藥。她推掉了上午的課，風塵仆仆地趕到學校，帶了壹副手套和蘋果。“上次妳說想吃，我忘了買。這壹次，我會帶著它，戴著手套，否則我不能保證妳生鐵。我很不情願也很開心的接受了。她仍然大方而細心。她後悔嘲笑自己的粗心大意，自作主張，才發現我太不懂事，年少輕狂。在她面前，我其實只是個聰明的孩子。
對我來說，她只是壹堵遮風擋雨的墻，寬闊而溫暖，卻很少轉身對她說謝謝。
妳是大地上的四月天，在風的四周大聲笑著，輕靈在春天的光輝中舞蹈著，變換著。妳是四月初天的雲，黃昏的風很柔，星星在不經意間閃爍，細雨灑在花前，溫柔在心裏。
感謝妳壹路走來，我現在已經長大了。
我漸漸了解了她的作文。
人們常說:“父愛如山，深沈堅毅；母愛如水，溫柔細膩。”然而，在我的家裏，卻是完全不同的景象:
“我吃不下……”孩子壹氣之下抖了抖筷子，跳下高凳，急切地走開了。門外的世界似乎有著無窮的魅力，吸引著我不斷靠近。我媽的臉突然沈了下去，壹個低沈的聲音像惡魔壹樣在我耳邊響起。“只有吃完這碗飯，妳才能出去玩。”通往外界的門砰的壹聲關上了。她含著淚說:“不，我要去玩！””於是我媽拿起早已準備好的竹簽，壹步壹步向我走來。我害怕的哭了，爸爸安慰我。結果還是被逼著吃了整碗飯，再也沒有心情玩了。
是的，這就是我愛家的爸爸和嚴厲的媽媽。這就是我討厭我媽媽的原因。壹根竹竿，壹張陰沈嚴肅的臉，都是我對母親的童年記憶。就這樣，我跌跌撞撞的長大，上了小學。
每當我看著別的孩子和他們媽媽的親密互動，心裏總是酸酸的。壹個人默默的走回家，等著每天的詢問，“妳今天是不是搞錯了？妳認真聽了嗎？..... "甚至在飯桌上，她都罵我。“妳只知道整天玩。妳看隔壁的女兒考了全班第壹……”沒完沒了的嘮叨讓我更恨媽媽了。
像往常壹樣，開學那天，我頭也暈的去上學。終於到了中午，我再也堅持不住了，整個人癱在了桌子上。同桌看著我紅紅的臉，摸了摸我的額頭，才發現我發高燒了。她關切地問我是否應該向老師求助。憑著壹股倔強的精神，我說不，但我能堅持住。放學後，我似乎感覺好多了，於是我壹個人走回家。父親還沒下班，只有母親在家準備晚飯。照常問，照常答。無意中提到發高燒，笑著說自己沒事。她的臉變得憂慮起來。她拿了體溫計給我量體溫，打開手機聯系醫生。然後她就急匆匆的把我送到了醫生的私宅，嘴裏還在批評我。“妳這孩子，妳讓人擔心……”但這壹次我沒有反感，不知何故我感受到了我話語中的關懷和愛。那天晚上，夜已經很深了，柔和的月光和明亮的燈光映照在母親的臉上，平時嚴肅的臉似乎也柔和了。不知從何時起，歲月在她臉上悄悄刻下了痕跡，白發也夾雜在黑發中。媽媽看起來有點老。那壹刻，母女之間的隔閡已經隨風消失，我似乎漸漸了解了她，也了解了她那顆愛孩子的心。
有些愛不知道怎麽表達，我隨著成長的腳步逐漸明白。有些話我說不出口，隨著母親的老去，我明白了，愛就是大聲說出來:
媽媽，我愛妳！