王梵誌
可憐的漢，這些尼姑都是極度孤獨的。
兩個窮祖宗這輩子就結婚了。
女人是客人，丈夫是客人。
黃昏到家，無米無柴。
男人女人都餓，就像快餐壹樣。
村裏在追著平庸的調子，村長在互相督促。
頭巾露，衫開肚。
身上沒有鞋，第壹步也沒有鞋。
醜女人過來罵，對著腦袋尖叫。
村子在被踢，村長在被打。
開車會看到明政府，打個嶺回來。
沒地方租，沒地方調，壹定要陪我。
門口見債主，家裏見窮媳婦。
放棄漏哭，再相見。
這麽苦這麽窮，每個村都有壹兩個。
王梵誌是壹位以唱誦佛經和禪宗玄理為主的通俗詩人。但在初唐“儒釋道”社會思潮的影響下，他並不局限於佛教，而是經常活躍於社會底層，通過與貧苦大眾的聯系，逐漸接受他們思想感情的影響，從而敢於面對現實，大膽抨擊和揭露不合理的社會現象和人情，某種程度上表現出壹個現實主義詩人應有的勇氣。正如敦煌寫本《王梵誌詩原序》所言:“惟與佛，無我之苦也。知前薄之福，知後微之因果。寫修行勸善戒惡不算違規。雖然有幾個目錄，但是詩有三百多首。坦率地談論時事，而不是胡說八道。王梵誌的《貴人篇》是《Xi定國》的精華。不守經典，都是老話。不僅智者回心轉意，愚者變臉也。遠近流言，勸刑使善。貪官侵漁自在；忠厚老實的屍語者盧，無知無覺，可悲至極！翻來覆去找，三思而後行，就算講了也讀不出這篇好文章。”(S778)正是因為王梵誌的思想，除了“佛道”之外，還有“說真話講時事，不做空話”的壹面，所以他才能產生《窮漢》等具有現實意義的詩歌。
從詩人的生平來看，在農民起義風暴中建立起來的李唐王朝，采取了壹系列有利於恢復和發展生產的措施，緩和了社會矛盾，經濟也相應上升。然而，封建剝削和壓迫仍然存在，沈重的稅徭役隨之而來。《貞觀顯貴》卷六雲:“為官徭役，道路壹條接壹條，兄往弟往，首尾不盡。遠者行五六千裏，春夏秋冬，無所歇息。”同壹本書裏又有十句話是這樣說的，“多年來，關中人已經厭倦了辛苦，特別是辛苦的人。”初唐的“貞觀之治”仍然如此，但在高宗和武侯時期變得更糟。窮人的負擔與日俱增，他們的生活非常悲慘。生活在這壹時期的民間詩人王梵誌，目睹了初唐的急劇變化和深刻矛盾，迫使他不得不掙脫宗教的神聖光圈，直面慘淡的人生。是嚴酷的現實把他推向了社會的底層，推向了窮人。這首《可憐的漢》恰恰留下了時代的烙印，直接傾訴了“硬窮漢”的痛苦和怨恨。
第壹段是從詩的第壹句“可憐的漢”到“看起來像快餐”。詩人開門見山，直接講故事，突出了“窮”字。請看，壹對又窮又困的雇農夫婦，大概上輩子註定貧窮，只在這輩子結了婚，住在壹個孤獨而悲慘的小屋裏。因為他們沒有立足之地，很難謀生，所以他們不得不被別人雇傭，女人犁地，男人犁地，從早幹到晚。十二法門之壹的“壹齋”，壹天只吃壹個早上的齋戒，從不吃。這十首詩包含三層意思:壹、夫妻之貧，前婚；第二次，窮得不得了，成了客串；到了最後，沒有米，沒有柴，饑餓。可以說，貧窮是壹步壹步逐漸展現在人們面前的，這就為後面的描寫追求平庸埋下了伏筆。
第二段，從“李政追求平庸”到“李政必須陪伴”，* * *十四句。“李政”和“村長”都是唐朝的地方官員。他們共同追求的是老生常談的曲調，其惡形不言而喻，不必寫得明明白白。詩人故意把“貧窮”描寫到了不得不冒險反抗的地步。這個可憐人的頭巾破破爛爛，不足以遮住他的頭。他沒有鞋子，衣衫襤褸，光著肚子，連褲子都穿不上。他怎麽付得起房租？醜女出來罵人，抓頭發吵得塵土飛揚，男人們也打起來，踢裏面，打村長，是官民撕扯的壹幕。這是對初唐文人詩歌的真實描寫，越來越有閱讀價值。但是，政權和利劍都在統治者手裏，反抗是徒勞的。最後只能被趕去見政府，遭受棒子的懲罰。雖然他被釋放回家，但租金仍然無處可尋，只有李政無法擺脫這種關系，他仍然必須支付租金。這也反映了封建政府對下層小官吏的殘酷，從而揭示了那個時代官與民、官與官之間的復雜矛盾。詩人如果不在窮人中間，對下層階級的生活有所洞察，是很難寫出如此深刻的詩的。
最後壹段，從“門口見債主”到結尾，壹共六句話。詩人進壹步描述了可憐的韓所遭受的額外剝削和痛苦，即如詩中所言，出門見催債的債主，進屋見可憐無助的妻子。就在他落魄的時候，剛好遇到漏雨屋哭的痛苦。禍不單行，雪上加霜，造成了被隔絕、無法生存的悲劇氣氛，把韓的貧窮主題推向了* * *。句末“那麽苦那麽窮，每個村都有壹兩塊”(“塊”，量詞，還是“塊”)。換句話說，詩中所描寫的那個又苦又窮的人並不是壹個特殊的存在，而是壹個在每個村莊都能看到的典型人物，也顯示了詩人對現實社會的高度概括。
在藝術上，這首詩的突出特點是直線式的描摹，描寫了窮苦漢的悲慘生活和被迫租房還債的痛苦過程，在敘事中表達了強烈的批判現實的願望，使這位漫遊於虛幻的佛國的師弟子，化為災難性的人生，以人民的情懷抒寫詩篇，成為壹位真正的民間通俗詩人。