春風沙沙作響，但沒有多少寒意，大門仍然出不去。小區門口的保安還是全副武裝檢查每個進出的人，跟過年前壹樣。幾個孩子戴著面具在院子裏玩耍。綠色在鋼筋混凝土建築中是奢侈品。為了幹凈整潔，地面用水泥澆築，十幾棵梧桐樹縱橫排列，像水果店裏等待挑選的水果，沒有植物應有的錯落之美。
這些樹在春寒料峭的早春就這樣站著，四周是高聳的建築，整天不見陽光，腳下只有壹尺見方的土地，連樹皮都被倔強的小家夥剝得精光。
但即便如此，它還是頑強地生長著，春風吹來，音符的頂端已經發芽，像少女被吹破的粉頰，屋內沒有樹。再好也只能算是壹堆幹巴巴的水泥建築。
甚至這些樹也給這個商業區的幾棟建築增添了壹些生氣。
我曾經說過，下輩子，我希望我是壹棵樹。
傲立天空，紮根大地，不畏流言蜚語，不畏風雨，如此頑強的成長，小王子說，人是這個世界上最可憐的物種，因為人沒有根，只能四處漂泊。所以我越來越希望我下輩子能成為壹棵樹。
中山路兩邊有很多槐花。每年春末夏初，白花花的槐花就像仙女從九天灑下。落在柏油路上被來來往往的車輪碾過，被清潔工帶著灰塵掃進垃圾桶。日復壹日，槐花似乎停不下來。如果妳站在街上，閉上眼睛，深呼吸，仔細聞壹聞，透過汽車尾氣和口紅香水的味道，就能聞到槐花的絲絲清香。
我被這樣的場景迷住了。我總是在這個時候提前五分鐘上班，就是為了看著長長的槐花在立交橋上輕輕飄落，想象自己有壹棟依山傍水、春暖花開的房子。
我曾經有壹個小院子，裏面種著月季，到處都是百合、康乃馨和菊花，還有笑聲，花在另壹邊，龍舌蘭、豬籠草、向日葵、菊花、朱頂紅、向日葵、茉莉、芙蓉、鴛鴦藤、草莓、藍莓和空心菜...我盡力讓它們充滿生機，郁郁蔥蔥，但總覺得中間少了些什麽。
後來終於發現少了壹棵樹，於是開始嘗試在自己的小院裏給樹找個位置，那裏太擠了，看不到地。最好的位置已經被月季花占據了，我無法放棄春天裏壹籬郁郁蔥蔥、無拘無束的鮮花，仿佛綻放了我的壹生，我的全部精力。
於是，我決定種壹些生長緩慢，可以在花盆裏生長的小樹。總有壹天，當我有壹個大院子的時候，我會給它壹片天地。松樹和桂花成了最好的選擇。在我的家鄉，松樹和柏樹壹樣，被種在墳墓裏和寺廟前。把它們種在院子裏有些不合適，桂花成了最好的選擇。我怕南方的品種受不了北方的冬天，所以特意找了個最大的花盆。不時加入FeSO4，冬天請進屋，夏天請遮陽，春秋給最好的陽光，小心等待，但小樹總是半死不活，沒有主心骨。
母親告訴我，樹應該是長在土地裏的，妳的盆再大，妳再細心呵護，也比不上大地的滋養。沒有土地的樹就像離開海洋的魚。即使妳把海水放進魚缸，即使它的成分根本沒有改變，它仍然不是魚的海洋。它無法從這個玻璃罩的方形空間中想象出大海的浩瀚。無論如何增加魚缸的面積，都與真實的大海無關。因為魚的靈魂只能在海裏，妳怎麽能在花盆裏種出參天大樹呢？
後來桂花樹逐漸枯死。
因為城市的改造，我唯壹的小院子已經不存在了。現在7樓以上的陽臺，連陽光都被雙層玻璃隔著，別說種樹了，我的玫瑰在花盆裏都半死不活了。
我終於明白，為什麽我總想做壹棵樹，不是因為它有根，而是因為它可以依偎在大地上。