斑駁的墻壁，連綿不斷的碎瓦，屋頂上空蕩蕩的鳥籠，各自捧著舊日的情懷，在日新月異的城市裏變成了永恒，精心哺育著每日的煙火，在秩序之外形成了美。
沿著長長的巷道，循著周璇輕柔的語氣，我找到了壹個有著歲月積澱的小木屋。時間是它的窗簾，拉開它是人們的舊夢。
爬上陡峭的鐵梯，仙女小屋靜靜地佇立在清晨的陽光下，窗邊的紫藤已經結滿了濃郁的秋果。
阿聰告訴我們，在這裏，每個季節都有不同的景象。初夏，樹葉繁茂，到了冬天，枯萎蕭條，又是另壹番景象。
在這個七八平米的小世界裏，珍藏著許多年的回憶。
櫃子上陳列著東方、海鷗、鳳凰、青島閃光燈等國產相機。七八十年代的磁帶和DVD還在錄音機和DVD裏流通。相冊，畢業大事記，漫畫書，視頻期刊，連載了幾代人的感情。
在20世紀80年代，老式臺燈、鐘、風扇、電話、皮盒子和茶具都很常見。在20世紀90年代，遊戲機和軍棋喚起了童年的樂趣。
打開小時候用的鐵皮鉛筆盒，背面貼著加減乘法表，還有可愛的貼紙。柯達攝影剪下來的老照片，在刮風的日子裏漸漸發黃。
船艙裏的舊東西隨意放在壹邊，不想表現出雜貨鋪的整齊劃壹的樣子。沒有利潤，沒有賣舊物，沒有客人的概念。來到小屋就像來到朋友家，在這裏我們可以敞開心扉，親密交談。
兩年前，壹群誌趣相投的朋友組成了壹個小屋，初衷是保留舊物，尋找時代的聲音。低調和大胡子這個熟人，* * *在心裏努力建造壹個小屋。
癡迷於低調的民謠樂隊，她喜歡MV裏出現的老戲、舊事。她根據翠屏縫紉屋樂隊的歌詞，將這個地方命名為“仙女小屋”。
深受叔叔懷舊影響的大胡子，喜歡過去電影和歌曲的表達方式。它們跌宕起伏，就像中國老師教學生朗讀壹樣情緒化，但現在人與人之間對話的情緒已經退化了。他希望小屋能走壹些情感路線，通過它創造壹個有時代感的領域。
“在船艙裏，時間過得很慢。”活潑友善的阿聰喜歡這裏的慢生活。對她來說，最開心的事就是通過小木屋交到很多有趣的朋友。
想象中的小屋壹定是溫馨舒適的。他們走遍了成都的老街，終於找到了理想的地方。
隱藏在閣樓上方的小單間，恰好是溫柔貼心的木結構，四周都是窗戶，陽光照進房間，修剪下紫藤的無數枝葉，就像坐在藍天下壹樣。
“當時還覺得這個小屋太大了，現在正好。”胡子笑著說:“如果這個艙太大，後面的東西就會和我們有距離。因為小，所以感覺很溫暖，很貼心。”
因為“小”，這裏只能容納七八個人，而七八個人恰好營造了家的溫暖，因為“小”，拉近了我們的距離。
小屋來之不易，所有的回憶都是在苦心經營中壹點壹點填滿的。低調留胡子的人四處尋找舊物，兩人擡著沈重的舊碗櫃上樓，陡峭危險的梯架懸在空中。兩個人都不敢放松，過程漫長而艱辛。
他們很少去二手市場找來歷不明的舊物，希望每樣東西都像自己的壹樣有自己的故事和來歷。
收藏的物件，大部分是自己用的，自己留下的，也有壹部分是朋友送的，精心保存的。也許幾十年後，朋友們看到自己的東西還在這裏，會深有感觸。
他們不是想收集壹些東西作為裝飾品和純粹的懷舊來填滿小屋，而是收集壹些可以在生活中繼續使用的東西。現在可以使用收音機、攝像機和電唱機。小屋是有生命的，是有生命溫度的。
小木屋就像是上個世紀遺留下來的家，有很多平凡而溫暖的日子。因為這種簡單而真實的樸實，小屋很容易聚集朋友。下班累了，七八個人坐在壹起，喝茶，聊家常，分享老成都的故事和傳說，真正融入日常生活，感受舊時光的內容。
在充滿復古氣質的船艙裏聽老歌，有不壹樣的感覺。指尖按鍵的操作帶來了強烈的感官體驗。周璇的《上海灘之夜》《滿月花》古今皆有，而265，438+0世紀的《深雨》《路燈下的小女孩》把人帶入壹種懷舊的境地，鄧麗君的柔情猶在耳畔。
這裏每周有壹次觀影活動。電影是老式電視機用非常規的方式給妳看的。大部分是中國電影，大部分是七八十年代九十年代的老電影，可以追溯到三四十年代。
阿聰給大家泡了茶，聊完天就進入了壹起看電影的狀態。老電影的情節不像當代電影那樣曲折復雜。它敘述簡單，每壹幀都是壹幅生活畫卷，從中可以深刻感受到壹個時代的生活環境和情感體驗。
胡子說:“有時候看電影，坐在海邊喝茶，打開小屋的窗戶，微風吹來，仿佛坐在海邊。”？這裏有壹種“定格”的效果，就是重現舊景，讓人永遠記住。在小木屋裏開懷舊影院好像零星的歲月比比皆是，老電影多到不知道什麽時候才能回味。
80年代和90年代處於過渡時期，是現代化加速和快速淘汰的時代。
以前的老成都悠閑自在，茶葉店遍布大街小巷。人們喝茶打麻將，過著奢華的生活。現在城市重新規劃拆遷，壹些老街巷正逐漸從人們的視野中消失，老成都人的說話方式也逐漸淹沒在時代的變遷中。
小屋想精心保存那些被時間淘汰的東西，收集關於老成都的信息和影像，延續老成都的生活方式。
它躲在老弄堂裏，在喧囂中保持安靜，陶冶壹顆緩慢的心靈，與老成都的悠閑腔調達成默契。貓狗慵懶地在老巷子裏溜達，幾個縱橫的衣架掛著昨日的純真，廚房的清香貼近人心。
他們晚飯後在家聊天，聽音樂，看電影，不問時事。時間在瑣碎的日常生活中連成壹條線，只有那些喋喋不休的瑣碎的小日子。
每年下半年，小屋還會舉辦戶外活動，去成都郊區不知名的小鎮徒步。
逛小巷，爬山，去鄉壩頭敘舊，了解當地的歌謠和書籍，真正融入當地的生活，感受濃郁的鄉土風情和人文氣息，以這種形式傳承成都民俗文化。
“以前我們去雙流南邊的鎮上，在壹個老鐘裏合影。那時候我們不低調，就把小時候低調的照片放在P上，很有意思。”胡子看著相框裏的照片，笑了。最後，小屋以堆積的形式有了現在的樣子。
木屋是人們在舊時光中尋找真相，在真實的回憶中尋找時代的壹個集中點。
經過時間的洗禮，這些美好的舊物被賦予了深厚的感情。他們曾經存在，成為壹個時代的縮影，值得我們珍惜和懷念。
他們不僅留在大多數人的記憶中，也應該在生活中復活，不是活在過去的維度，而是深入到當下，讓人在隨後的情緒中得到補償。
我去過小屋，也許我能聽到那聲嘆息。
“這是我父親聽過的壹首歌。我真想再聽壹遍。這是我留胡子時喝的茶。我真想再喝壹杯。”
任賢木屋
地址:成都市錦江區西子宮南街
溫馨提示:去小屋請提前預約。
-本期編輯:壹曼-
照片照片| @-張翎飛