纖弱的手，無力無風。
我的手指又粗又短，這樣的手指
不適合彈鋼琴，打字笨拙
不是拿著筆的讀者。
父母說這樣的手指
生來就是貧窮勞動人民的生活
壹輩子都得幹粗活
所以我用手指敲門。
不敢敲得太狠，怕驚動主人。
和別人握手時，我習慣用寬大的手掌。
我的手指，從未戴過戒指。
我從來沒有沾過顏色鮮艷的指甲油。
又粗又短，剪指甲的時候總是這樣。
我在考慮貧窮勞動人民的命運。
父親的手指多年握著鋤頭，繭很厚。
太陽穴上真的很暗，
母親的手指上紮滿了無數的針眼。
冬天，我握著拳頭揉。
凍傷腫脹的手指。父母的手指
就像幹涸的土地，有裂縫。
不識字的媽媽，拿著課本。
油燈下，我指著壹個個漢字。
讓我鑒定，我不敢認錯。
握著內心疼痛的手指