地方菜的學名是薺菜，家鄉人卻叫薺菜。出門前，大嫂特意告訴她:“妳大哥把妳家的菜鋤了。去挑對面山上的耕地。”村裏的人用“摘”來形容摘菜，或許是因為“摘”字太優雅太精致，而“挖”字太誇張——壹朵花大小的嫩枝嫩葉，用鋤頭“挖”起來太粗糙。即“挑”字正是把她從雜中挑出來的意思，可見她家鄉方言之美。
難得有個嫂子，不然我按我砍馬蘭頭的經驗，肯定是直接去門前田了。自然有田地，但不如耕地。畢竟大嫂在這片土地上工作生活了近六十年。其實早在3000多年前，在《詩經·瀟雅采擷》中，就已經有了“疏言為新領域”的說法據記載，薺菜雖非薺菜，卻是春生野菜，其生長環境與大自然並不遙遠。所謂“新田”，也就是耕種兩年以上的耕地。
果然，那塊耕地上長滿了紫褐色的薺菜。這片耕地原本屬於我家。後來因為家裏沒勞動力，借給鄰居住了壹段時間。時間長了，鄰居都不好意思拿回來，最終成了鄰居的地。這正符合我媽常說的農村諺語:“寧棄荒地，不失業。”好在這個國家不像城市，寸土必爭，土壤彌足珍貴。在農村，尤其是家鄉這樣的山區，只要妳肯努力，妳可以在田裏、墻角、墻角、路邊流汗幾天，壹片新的土地就會突然出現。當然，如果是領土爭端，那就另當別論了。但目前，這些都不是我關心的。我要的是遍地的薺菜。我在前面撿，兩個孩子在後面撿。不到壹會兒，兩碟薺菜就放進了籃子裏。接下來就是采摘清洗，很忙。原來春天采野菜也有這樣的樂趣，只是我以前沒有這種感覺！
小時候對采摘野菜沒有太大興趣。我媽也覺得薺菜“黑了畫了就沒東西吃了”，所以很少上我的餐桌。我挖野菜的經驗來源於“乞討豬草”為豬向大自然索要食物就是為牲畜討生活，“乞討”二字也很準確。令人驚訝的是，這種簡單的語言只把自然界的生物分為三類。
文革時期流行“憶苦思甜”，學校每學期都要召開“憶苦思甜”會議；回憶舊社會的苦難，革命先輩的苦難。陳毅曾在他的《贛南遊擊詩》中寫道:...糧食已經堵了三個月了，袋子裏還有幾粒米。野菜和開水。”當然，我們要嘗壹嘗革命先輩的苦，只有回憶過去的苦，才能想到今天的甜。所以每次“追思會”都會有吃野菜的內容。不沾壹滴油星的水煮野菜很難吃，那鍋黑水很苦。好在大家都沒有真的吃，只是在老師的鼓動下露齒壹笑，啪的壹聲。所以，童年記憶裏的野菜是苦的，不是今天的好吃。
其實薺菜真的很好吃。《詩經》裏有壹句話，“誰苦誰甜如水。”薺菜有不同的吃法，可以炒，也可以涼拌；青澀甜美，齒頰留香。薺菜餃子是江南春天食譜中壹道美味而著名的菜肴。據壹些醫學書籍記載，薺菜不僅味道鮮美，還具有清熱解毒、健脾利濕等保健功效。
摘薺菜又壹次讓我感受到了它生命的堅韌與頑強。薺菜以世界上最卑微的姿態攀附在大地上，被別人踐踏，卻壹直健康成長。誰能想到，在它褐色的葉子下，是壹片充滿新鮮活力的綠色。因為它緊貼大地，所以幸免於踩風之災，也因為它緊貼大地，所以不會遭受牲畜啃食之災。或許，這才是真正的無盡草根生活。
薺菜只是“其甜如菱角”？每次人類遭遇滅絕，誰能說薺菜不是活靈芝？