如果從最庸俗的角度來分析“老”這個詞，大致可以表述為:時間積累導致的形態變化，也就是說，對待壹個人、壹件事新舊的主要參考坐標是時間的長短。我不願意把這種考核方式加到書本上，因為它的特殊作用和屬性。經常看到壹些買書只是為了“收藏”的人，把壹箱箱成套的、幾十本封面統壹的書放在寬敞的紅木書架上，乍壹看還挺壯觀的，但平日裏連打開書架壹次的沖動都沒有。這時候的書叫裝飾品、陳設品，相當於壹個花瓶、壹幅名畫。這樣的對象被剝去了靈魂，不是壹本書，我們就不討論了。
真正的“舊書”永遠伴隨著人，與人交流，分享，共同成長。它的身體留下了人的溫度和痕跡，它在每個人的精神世界都留下了它的溫度和痕跡。這些痕跡壹旦留下，就永遠無法抹去。即使書頁上的指痕不易察覺，但內心的感動卻是永恒的。
舊書最正常、最常見的形式就是被翻。壹個喜歡的頁面來到妳面前，即使是閱讀熱情稍低的人，也會帶著對新鮮事物的好奇和沖動想要快速瀏覽壹下(除非真的是買來做裝飾的)。很多幽默的讀者甚至要拿壹本厚厚的書在手裏，感受它最直觀的“沈重感”，人與書的肌膚之親就此開始。現在讀書的規則和禮儀比傳統時代少了很多，壹些隨意的讀書方式也不再被人詬病和批評，讀書的場所、方式和後果也寬泛了很多。飯後可以看看書，打開暖暖的臺燈。書的伴侶也從傳統意義上的壹杯茶延伸到咖啡、果汁等多種飲品。舌尖觸到壹抹甜味，內心泛起壹絲釋然的漣漪；睡覺前可以在床邊學習，互相溫暖的擁抱，靠在床邊。《平安夜》是讀者和作者對話的最好機會。我微微喜歡嘴角，卻又憧憬著書中如夢如幻的美景。傷心的時候無話可噎，夜是傷心的，淚流滿面。至於旅遊，坐公交，甚至上廁所看書，這種情況也不在少數。但是，總是不可避免的，書籍精致的外觀會因為某個瞬間的不小心而被犧牲掉，褶皺和破損也隨之而來。那壹刻，我們都惋惜地感嘆“我想在不斷的閱讀中與妳共度永遠”，卻又安慰自己“買書終究是壹門學問。既然已經是酣暢淋漓的體驗，那種愉悅的感覺足以彌補傷書的遺憾。”在無數次帶著黃色卷軸的肆意流浪之後，在經歷了濕漉漉的文章間的憂傷和我卻瘋狂地收拾著我的書和詩的歡樂與不羈之後，在激情的書信和筆記之後，曾經平淡而方方正正的卷帙，會變得充滿辯駁和精致。在某個時刻，風平浪靜之後，乍壹看，我們仿佛像是昨日相見的老朋友，卻發現很難再找到往日的美好，嘆息之後是喜是憂也是未知。
比起翻舊書的“無禮”，更優雅的舉動是“讀”舊書。我壹直在壹些貴族的書房裏，房間裏擺滿了經典出版物。當我讀它的時候，我看到數百厚和薄的卷都整齊地包在日歷紙裏，書名用粗體書法寫在封面上。看著看著就忍不住嘲笑記賬人的藝術性。於是我以壹種不經意的語氣向這本書的主人“求教”。沒想到的是，無論我怎麽好奇，店主都能笑著回答，然後我看到了十多個同樣大小和樣式的筆記本，都是從書裏抽出來的，用方形工整的鋼筆字，用紅色圓珠筆批註分析。筆記本裏的內容按照詩歌、時事、理工等項目進行了分類，通篇沒有地方畫和塗抹。事實證明，對書目的熟悉程度並不能完全用書本身的外觀來衡量。書頁光亮如新，書籍銜接良好。妳越愛書，妳就越尊重它們。書雖然珍藏久了，卻歷久彌新。“讀書就是要請教老師，尊重老師是對的。”我聽到的都是恥辱。
舊書的第三種形式是慣舊，這是最讓人心碎的。我家小區前幾百米就是鄭州最大的圖書交易市場，裏面全是個體書店，多達100家，幾乎每個鋪面外面都有壹個“書攤”。下面放著幾個蛇皮袋，上面掛著老板用很潦草的字體寫的“柄”字，有時還會加上“由金”的前綴。心裏雖有惆悵，卻難以抵擋學習沖動引起的嘴角上揚，於是趕緊挑來挑去。幾百本書蒙著厚厚的灰塵，就像壹堆隨時會被丟棄的垃圾。有些已經開始發黃，打滾，撕扯。乍壹看真的讓人沒有心情繼續深入檢查。但是，當我以壹種對書籍本身的敬畏和理智去面對它們的時候，它們也恢復了原本的莊嚴和深刻。其中看到了我尋找多年的《蘭亭集序》《貓王》《三國誌全集》。除了封面上的汙泥，裏面的書頁和出版時壹樣華麗。恐怕只有少數像我這樣“無知”的買家前來光顧。我仔細閱讀了每壹篇課文，我被它精致的美迷住了。年輕的時候，老板甚至問我要不要買。在我知道這本書的價值後，我違背自己的意願，以50元的價格贏得了5本標價為200元的書。我註意到老板的表情相當得意，但他能註意到我的悲傷和無奈。
回家後，我用毛巾擦掉封面上的灰塵，很認真地寫下自己的名字和買書的時間地點，希望用自己的心意壹點點恢復這些書刊原本的尊嚴。
除去名義上的裝飾，書有三種形態:壹種是形象磨破，內容在心裏，這種寫法是壹種身心共舞，身體共舞，靈魂共飛；還有壹種對書的尊重，書和往常壹樣新，卻來自老朋友。這樣的書應該是愛書的人的榜樣；而那些因為積壓而變舊的書在出售的荒唐事，用反例警示妳我。從內容上看，書無新舊之分，舊觀念只存在於短視無知的人心中。妳必須把壹本書讀壹百遍，才能明白它的意思。世界上不應該有“舊書”，只有壹次次出發的我們。