小時候聽到有人說“去飯店”，笑著問爸爸:“去飯店是什麽意思？”爸爸笑了。“總有壹天，我會帶妳去吃面。”。“真的嗎？妳什麽時候去？”爸爸看著院子裏的甜高粱說:“等甜高粱長高了我帶妳去。”我太激動了，所以我等著。
每天都盼著院子裏長出甜高粱，和南方的甘蔗差不多。吸管裏有很多糖。咀嚼裏面的甜汁，香甜可口。最後，甜高粱長高了，父親把高粱稈砍下來紮成壹大捆，扛在肩上，牽著我的手。“去，把這甜高粱賣了，爸爸帶妳去飯館。”我高興的跟著爸爸上路，我們準備去八裏屯的元寶山市場賣。
壹路上烈日炎炎，父親背著幾十斤重的甜高粱，我壹路小跑跟在後面，很快就氣喘籲籲走不動路了。這時，父親放下肩上的那捆高粱稈，背著我往前走，走了壹段路，把我放下，叫我在原地等著，父親又回去扛那捆高粱稈。我看著父親來來回回，把那捆甜高粱稈倒著搖，有壹個瘦弱的我。汗水濕透了他的衣服。天真的我躺在父親濕漉漉的背上，感覺很舒服。我笑著用壹只手擦了擦爸爸脖子上的汗，只是為了好玩。
我不知道我走了多久，但我想已經很久了，它終於來了。三分錢壹根的甜棍(城裏人總這麽叫甜棍)很受歡迎，尤其是小孩子，他們總是拉著大人的衣角“我要甜棍！””大人們走過來，給孩子摘了壹個。甜棒的數量壹根根減少，父親的錢包裏零零碎碎的硬幣多了起來，很快這捆甜棒就賣完了。爸爸高興地拉起我:“走吧，我們去餐廳！" "
走進餐廳的人真多！爸爸給我找了個位置坐下，花了25分錢給我買了碗面。爸爸很激動，對我說:“爸爸不餓，爸爸看著妳吃，吃飽了。”我點點頭，潔白透明的面條上沾滿了韭菜雞蛋鹵汁，金黃的蛋黃點綴在綠色的韭菜間，顫抖的醬色澱粉當時真的很好吃。我狼吞虎咽地吃著面條。面條確實是美味的。我吃飽了。看我爸爸坐在我對面，笑著看我吃飯。他的滿足和喜悅是無法用語言表達的。“爸爸，我吃飽了。”“多吃點，別剩了！”我搖搖頭。就在這時，父親拿著我剩的湯，上面飄著幾根面條，吃了下去，連湯也喝了。看到這壹幕，我突然懂事地說:“爸爸，我長大了要掙錢，給妳買好多碗面！””爸爸笑了，他的笑容比以往任何時候都燦爛。然後爸爸頂著烈日，餓著肚子把我背在背上，我就在爸爸背上甜甜地睡了。我不知道這八裏路，我饑餓的父親是怎麽把我帶回家的？我只知道，我醒來的時候，我正躺在家裏的炕上，爸爸正笑著看著我！
師範畢業後，我拿到了第壹個月的工資。我應該用我賺的錢來償還我的債務，但是我的父親已經離開了我。爸爸，等我賺到錢，我會給妳買很多碗面條！這成了我永遠無法兌現的承諾。盡管如此，不知道是為了紀念，還是為了當年的“承諾”。壹個不明確的動機促使我騎著自行車來到了當年的酒店。這家旅館要豪華得多。我要了壹碗面，坐在那裏，吃了幾口，就放下了。從來沒有感受到第壹次進餐廳的喜悅，從來沒有發現那些年的美味面條，從來沒有感受到那些年的幸福和溫暖。腦子裏滿是回憶，眼裏滿是淚水，心裏滿是苦澀...眼淚再現了當年的場景:烈日下，父親背著壹大捆甜高粱，看著我。他向我走來，放下了沈甸甸的壹捆甜高粱。他趕緊把我抱起來，大步走上前，嘴裏安慰我:“熱，馬上就到了。”汗水濕透了他的衣服，甚至他的發梢。我躺在濕漉漉的背上，用手玩弄著他脖子上的汗水和發梢，在他的安慰中耐心等待。壹位父親，為了滿足心愛女兒的壹個願望，在烈日下負重前行，在烈日暴曬的石子路上來回奔波。壹分錢沒花，還餓著肚子。我睡著的時候是怎麽回家的？可想而知！烈日炎炎，幹渴饑餓疲勞都被偉大的父愛淹沒了！如今，事情變了，爸爸！妳女兒怎麽報答妳如山的父愛！那碗面當年很好吃，現在全是父親付出的艱辛和辛酸。女兒的心裏不再是當年的滿足和喜悅，而是心痛和苦澀！我感動得熱淚盈眶。我該如何回報這如山的父愛？連報答的機會都沒有！
結婚後，我有了孩子。作為壹個母親，我喜歡帶剛上幼兒園的女兒去飯館，吃幾碗面。我喜歡坐在對面看女兒吃面條，尤其是看她貪吃的樣子。我忍不住笑了，發自內心的笑，開心而滿足的笑。“媽媽，妳為什麽不吃？妳不喜歡吃面條嗎？”“哦，我更喜歡看妳吃面條，吃在嘴裏，甜在妳媽心裏！”“媽媽，等我長大賺錢了，我要給爸媽買最好吃的面條！”壹句話，心裏甜甜的，我笑了，真開心！此刻，我能看到20多年前父親帶我吃面的場景...我真的覺得父親為了滿足女兒“下館子”的願望，歷盡艱辛，臉上壹直掛著笑容。現在我以壹個母親的角度回憶那碗面:那碗面裏包含著父親深深的愛！女兒的滿足是父親最美好的願望，父親心裏是甜蜜幸福的！就像我現在壹樣。
轉眼20多年過去了，現在女兒已經結婚，有了壹個可愛的女兒。去年夏天，我去呼和浩特度假。我的女兒和女婿知道我喜歡面條，開車帶著我們全家去了西貝裸麥村。這是壹家大型品牌餐廳，面食種類繁多，具有西北地區的文化風情。在這裏，美食與自然相連，情懷與文化交融，贏得了全國乃至外國朋友的贊譽。很高興來到這裏，卻找不到小時候第壹次“下館子”的興奮。壹碗15塊錢的面，真的沒有爸爸給我買的25毛錢的面甜。坐在嬰兒椅上的小孫女，“咿咿呀呀……”興奮地不停喊著，全家人看著她笑。如今，孩子們的幸福已經成為我們餐桌上的焦點。於是我給女兒女婿講了小時候第壹次去飯店吃面的故事。感動之余，女兒意識到了我對面條熱愛的由來。看到女兒和女婿把面條放進孩子嘴裏，我感慨萬千，說不出的開心。我又回憶起了那壹年的那碗面:“爸爸！是妳當年的那碗面，讓濃濃的愛意代代相傳！”
前不久女兒打電話說打算下班後開面館，我欣然同意。僅僅兩個月後，女兒適合家庭聚餐的“鐵鍋燜面”開張了。我真的很興奮。我想把這個消息告訴埋在墳墓裏的父親。我可以自豪地說:“爸爸，我遵守了我的諾言，我們真的有很多面！妳那碗飽含父愛的面條讓我重溫人生！妳的深情將代代相傳，傳遍千家萬戶！”我的眼淚展現了父親燦爛的笑臉。樹想保持安靜，但風不會停止；兒子想在父母年老時為他們服務，但他們已經不在了。看了壹個視頻，裏面講了壹個讓我沈默了很久的小故事...故事中壹位老人說:“壹對讀了極高學歷的兄妹，在外打工壹年多也沒回家。他從未想過回家。他看到的是他們非常驚訝。他發現媽媽已經走了，然後爸爸壹個人。但當他回到家時，他父親的房子就像壹個倉庫和垃圾場壹樣亂。兄妹倆很自責，然後花了兩天時間把屋子收拾的像壹點點才亮。然後在打掃房間的時候，我在他父親的壹本書裏發現了壹段話。這其實很簡單:
當我們老了，我們都老了，我們不再是以前的我們。請做妳孩子對我們的理解，對我們有點耐心。不要以為我們整天嘮叨，前言不搭後語。其實也不全是為了妳好。俗話說，不聽老人言，吃虧在眼前。當我們說漏嘴，把食物留在衣服上時，不要責備我們。請想壹想我們是如何開始餵養妳的。當我們大小便失禁時，我們會弄臟自己的衣服。不要抱怨我們慢。請想想妳年輕時我們做了什麽。當我們忘記主題的時候，請給我們壹些時間去思考。其實談什麽都無所謂。只要妳在身邊，聽我們說，我們就滿足了。孝順不壹定是物質上的，也不壹定是經濟上的。在妳的能力範圍內，妳可以壹直關心我們。飯後給我們拿杯熱茶來。晴天陪我們出去玩，陪鄰居聊天。等妳結了婚有了孩子，妳會很樂意帶回家給我們看的。當妳看著我們老去，直到彎腰駝背，雙眼昏花的時候，不要難過。這是自然規律。理解我們，支持我們。當初，我們領著妳走上了人生的道路。現在，請陪我們走完最後的路，給我們更多的愛。我們會回報妳感激的微笑，這微笑體現了我們對妳無限的愛。
多麽簡單的壹句話，在老貓尿房裏代代相傳，這句諺語能改嗎，會不會代代上傳？看老頭要求高不高，搞清楚他說的和我們老祖宗說的壹樣。孝順不是隨便扔幾塊錢的事。所謂犬馬可養。不敬為什麽不壹樣？其實每個人都會變老。關愛老人就是關愛我們自己。所以，這叫老年，人老了。沒有孩子，人還年輕。我們被這個現實社會逼的，很多人不得不背井離鄉。
但是，就像歌詞裏說的，“無論走多遠，無論多大年紀，任何時候都不能忘記我們的母親！”當我們幾天不給家裏打電話的時候。當我們不耐煩的掛斷父母的電話時，誰會最擔心，誰會最難過，也許我們在外面或者風景別致！還是努力吧！忙不是借口，老人需要的是聲音，不是體貼！是關心！我們在外面的壹些人經常耐心聽爸爸的教訓和媽媽的嘮叨！我們壹生中可能會得到很多東西，想要很多東西。在父母眼裏，我們就是唯壹，就是壹切。也許老人們不能幫助或支持妳的人生目標。畢竟他們老了。生孩子，領養女兒壹輩子，好的都給我們了。妳和父母相處得好嗎？這兩個人就是孕育妳生命的人。沒有他們，就沒有妳。很多人去廟裏磕頭拜佛，父母永遠是活佛，那靈山為什麽要拜至尊？妳的父母是妳的活菩薩。妳尊重他們嗎？
網上有個朋友說，他說他開了四年洗浴中心，從沒給爸爸做過按摩，也沒給媽媽做過鞋底。他說，晚上回家，他拉著父親的手看。他的手上滿是老繭，他哭了。打父親背的時候，他說當他把手放在父親背上的時候，他就止不住的哭。讓他騎起來像戰馬的那條筆直的脊背早就彎了，騎在他脖子上的那條脊背早就立不起來了。妳能看見它嗎？爸爸老了。他說他拉著媽媽的手想剪指甲。他再也忍不住了。妳知道嗎，帶他去學校的柔軟的手是裸露的？直到他母親老了，他才想起看她的臉。他發現她滿臉皺紋，眼睛昏花。他看著她的白發，他覺得自己是找不到的。壹二，妳能檢查壹下嗎？
古人都知道，進則孝，信則泛愛，有余力則學文學。連和父母互動，孝順父母都不會！隨著社會的進步，我發現人性在退化，金錢讓我們失去了人性。也許妳在單位有了壹些成績和權力就覺得自己很了不起。當妳在五彩繽紛的城市裏翩翩起舞的時候，妳會想起那兩位淳樸的老人在等妳嗎？
我來自壹個貧困的農村，我永遠記得小時候媽媽在油燈下拍鞋底的樣子，記得父母為了蓋泥屋半夜冒雨搶著搬磚的樣子，記得我上小學交不起幾十塊錢學費的樣子。我父母在學校給老師說好話的方式變了。時間過去了。我不抱怨也不責怪任何事。我做我該做的，盡我所能讓家人開心快樂！不愧為兒子，不愧為父親！
當我和我父親死時差不多大的時候，有壹天，我看了他的日記。直到我自己也做了父親，才發現關於父親的溫暖和悲傷。
13歲的時候，我不得不和父親告別。30年後，我43歲的時候，又見到了父親。我們分開的時候，他是五個孩子的父親，壹個九口之家的家長。今天，我也是壹個孩子的父親和壹家之主。
我在去老家的小櫃子裏看到了父親的日記。父親去世後，這本日記應該和其他遺物壹起燒掉，但母親找到了，壹直保存在那裏。全家人都知道我父親的日記放在那裏，但沒有人感興趣。從來沒有人打開過壁櫥。
創業10年，漸漸對事業產生了厭倦。偶爾會湧起壹股巨大的無力感。在過去的10年裏，我創作了如此多的影像作品。但是，其中有壹個是完全按照我的思想和意誌創造的，完全屬於我的嗎？答案是完全沒有。其實作為生命的主體，我是不存在的。而且這種生活以後還會繼續，這讓我覺得很絕望。絕望逐漸蔓延，變成了對整個人生的懷疑，最後讓我完全陷入了心理恐慌的深淵，沒有任何欲望。
有壹天，我突然想起了我遺忘已久的父親的臉。
“如果他是父親，他會怎麽做？”
那時候我剛進入不惑之年。
我回到老家，打開衣櫃的門，找到了那本日記。和往常壹樣，父親的日記蜷縮在壹個又窄又暗的壁櫥裏。突然，莫名的力量在日記裏升起，壹下子撲到我臉上。30多年了，也許父親在那裏虔誠地等待著壹個人。我感到羞愧和內疚，我臉紅了。我用布把日記包起來，帶回家。
記憶中的父親總是那麽嚴厲。即使孩子犯了小錯，他也絕不容忍。當我們的兄弟姐妹偶爾犯錯或者犯錯的時候，我們最害怕的人就是我們的父親。父親在教育孩子方面是如此嚴格。雖然他的父親身體不好，但他憑借清晰的頭腦和不知疲倦的鬥誌出色地完成了農活。沒想到，當我過了四十，跨入50的門檻時，父親很快失去了鬥誌，對未來變得悲觀，這讓我很難過。
40歲，是什麽讓父親充滿鬥誌，支撐他堅強的生活？50歲之後，是什麽把父親逼入虛弱和猝死的泥潭？我父親去世前是什麽感覺？40歲以後，我也沈浸在壹種嚴重的精神狀態中，這和我父親的生活有很多相似之處。也許我能從我父親的日記中找到壹些線索。就是在這種心情下，我開始讀父親的日記。作為壹個父親，作為壹個40歲的父母，我遇到了另壹個站在同樣立場的“我”。
日記裏有兩個父親。我熟悉的父親和我陌生的父親，這兩個父親的形象存在於我的日記裏。可怕又嚴厲的父親慢慢躲了起來，被壹個和我壹樣心疼又矛盾又偶爾過於脆弱的父親取代。他和我的年齡差38歲，更不用說他死後30年的積累了。然而日記裏的父親，似乎就是現在的我——只是生活在那個時代的四五十歲父母的形象。
作為掌管壹個家庭生計的家長，父親不得不與不時降臨的殘酷現實作鬥爭。作為五個孩子的父親，他對孩子的嚴格教育和培養問心無愧。與此同時，父親通過不斷的自我反省，與自己進行了艱苦的鬥爭。那時候我還小，完全不知道父親經歷了這麽波瀾壯闊的歲月。直到現在，我有點明白了。
通過日記，我終於了解到了父親的晚年。他的奮鬥真的很艱難，很孤獨。要是家人能支持我父親，理解他的心就好了...但是沒有人理解我的父親，也沒有人幫助他。
現在，我明白了父親的心，也消除了很多對父親的誤解。但是，對於已經去世的父親來說，意義何在？對活著的我來說只是壹種安慰。想到這裏，我更加為死去的父親感到羞恥。
晚上，前幾天去大邱的冰顏回來了。因為家裏的尷尬，他上不了大學。按說他應該同意，但他不顧家裏實際情況，執意要上大學。晚上發生了家庭糾紛，大家都很難過。現在家裏問題很多，情況嚴重。我壹時想不出什麽辦法。他很固執，我對他的無知真的很擔心，很不開心。有年邁的奶奶和母親，壹個今年要出嫁的女兒，兩個分別考上高中和初中的兒子，壹個正在讀高中的小夥。全部加起來，情況真的嚴重到無以言表。我只好勸他退學，他不聽，真讓我無語。
現在，我們家沒有勞動力。雖然我們有土地，但不能像別人家壹樣生產。這樣的話，恐怕我們連維持現狀都有困難，所以我私下很擔心。但這小子不明白父親的心思，心想，真奇怪。我的壓力真的很大，連活下去的欲望都減弱了。我的孩子不知道我的心情。太無情了。
早上7點20分左右，黃牛犢出生了。
世上有奶奶和媽媽，有同代的妻子，有已到適婚年齡的大女兒，有分別要上高中和初中的三兒子和四兒子，有正在讀高中的二兒子和要去外地讀書的大兒子。我父親感到壓力很大。
這個時期，壹向端正工整的字跡已經嚴重歪斜，可見父親當時是多麽痛苦。但即使在這種情況下，還是有牛產子的小喜悅。
想了想，家裏確實有很多經濟問題，老婆和我在這件事上意見不壹致，讓我很苦惱，每天都很郁悶。以後該怎麽辦？只有當我不得不做壹些明顯不可能的事情，並且拒絕認同我的時候，我才會感到難過。之前所做的壹切都變成了嘆息和遺憾，面對這個多災多難的家庭，我無能為力。在某個時刻，我會對生活產生厭倦，甚至會有意想不到的想法。所有的人看起來都那麽可憐，那麽同情，我為之默默流淚。
這是我父親去世前七天錄的。那麽嚴厲，那麽細致的父親，最後卻後悔壹生。他好像對自己的死有預感，覺得全家人都很可憐，壹個人哭。其實他自己就是壹個脆弱的存在。日記上斑駁的痕跡是父親的眼淚嗎？想到這裏，我的心崩潰了。
董斌六年級就要畢業了，他已經取出了這些年的積蓄。這六年存下來的金額，包括本金和利息，是5910元。我作為壹個父親，覺得太丟人了，太小氣了。這錢真的太少了吧？盡管如此，孩子還是冒著風雪，連夜出門取錢。他回來的時候我有點內疚。我懷疑自己是否有資格做父親。
我六年的積蓄是5910元，父親為此深深自責。幾天後，他的記錄永遠結束了。病了多日身體虛弱的父親，那天早上把飯吃得幹幹凈凈，然後去田裏，繞著自己耕種的農田走了壹圈。那時候我們兄弟姐妹什麽都不知道，在上面的房間裏玩耍嬉鬧。突然，隔壁房間傳來奶奶急切呼喚我們的聲音。我們迷迷糊糊地跑到隔壁房間，父親的呼吸已經變得非常急促。大哥預感到可能會發生什麽事，對著父親大喊。父親用模糊的眼神看著我們，閉上了眼睛。這是我父親臨終時的樣子。父親壹句話也沒說，就突然離開了我們。
沒有人知道他父親死亡的確切原因。父親平時身體不太健康，由於經常自責，不能正常工作。而且死的時候身心都處於極度疲憊的狀態，壹點力氣都沒有。當時我才13歲，很難理解父親的苦惱和去世。雖然我的童年並不富裕，也沒有什麽大的缺點，長大後生活也很順利。只要我以後能這樣生活，應該沒什麽問題。亞洲金融危機期間，我創辦的小公司遇到了嚴重的經營問題，壹次次的麻煩快把我逼瘋了。後來我結婚了，做了女人的丈夫，再做了孩子的父親，才稍微理解了父親所承受的苦惱。因為他太擔心家人了，非死不可，那時候他應該是什麽感受？想到這裏，我的心也是痛苦的。
祖母和曾祖母也是當年跟著父親走的。父親的苦惱隨著他的去世而結束，卻留給了母親和我們兄弟姐妹。留下來的家屬經歷了困難，平安生活到現在。
“爸爸，妳看！妳不用這麽擔心吧？”那時候，作為壹個九口之家的家長，父親的生命之重，自然不同於三口之家的父母的壓力。但是，父母的壓力不會隨著社會的變化而改變。為了養家糊口，為了教育孩子，如今的父親們每天都在絕地中掙紮。通過父親的日記，我看到了今天四五十歲父母的臉，心裏很不好受。
我和妻子原本打算不要孩子。“輕松自由”是我們的人生觀。但是經過八年的婚姻，我們生下了魯大。隨著孩子的出生，我們的生活發生了180度的巨變。老婆放棄了有經驗的視頻工作，做了全職媽媽。每天早早下班，幫老婆做家務，直到孩子睡著，就這樣度過了無數個難熬的日子。
生孩子之前，我根本無法想象父親的痛苦和生活的負擔。現在，這些都逐漸成為我的現實。我在很老的時候有了這個小家夥，我們都處於崩潰的邊緣。養壹個孩子還是那麽辛苦，可我父親在那個溫飽都很困難的年代，養了五個孩子。壹個九口之家，這個家長該有多沈重的負擔？
我記憶中的父親總是那麽可怕。
收洋蔥或紅薯的那天，如果果子不夠大，父親會粗暴地扔掉鋤頭，對家人大發雷霆。我們五個兄弟姐妹放學後必須餵牛、割草或打掃院子和房間。如果我們不做這些家務，我們會受到父親的嚴厲批評。有時候，雖然我做了，但是我做的不好，爸爸也會抱怨。農忙的時候，我們和朋友在上學的路上玩，日落回家，肯定會被爸爸罵。
當時我沒想到，父親粗獷的外表下，有壹種悲涼的倒影。自我反省在父親的日記中多次出現，身邊的人因為他而痛苦，但並不是出於他的本意。作為壹個負責壹家九口生計的家長，父親比任何人都更加孤獨和淒涼。
就像父親去看爺爺的墳壹樣，30多年後的今天，我站在父親的墳前。就像父親在爺爺的墳前請求全家人的祝福壹樣，我也請求父親在母親有生之年祝福她。
就像父親去爺爺墳前總會熱淚盈眶壹樣，我婚後第壹次帶妻子去父親墳前掃墓時，眼淚也止不住地流。我想讓他看看我小兒子帶回來的媳婦...要是他能活到被他最小的兒媳婦拜倒在床就好了。悔恨的淚水從我的臉上流下。
還有壹次，我也在父親墓前流淚。那時，我的女兒魯大剛滿壹歲，我第壹次帶她去我父親的墓地。我受不了那種哽住喉嚨的悲傷，但那天我哭不出聲。我是個父親，我女兒在看著我。