十壹二歲就已經是工作小能手了，幹了六七年了。是的，兩三歲的時候，他就可以自己脫褲子撒尿了，所以他會跟著大人去地裏。五六歲的時候，他就會進入家庭聯產承包責任制的活動。
當布谷鳥啼叫時，是收割小麥的時候了。在收割小麥之前，在地裏套種花生或玉米。
套種時，壹個人在脖子上掛壹個布袋，掛在胸前，口袋裏裝花生或玉米種子。開始後，右手抓壹些種子，站在兩排小麥之間，用鋤頭挖個坑，扔三兩種子進去，然後把坑埋了。想起趙本山的話“挖個坑，埋點土，數壹數，二，三，四，五……”。
行距是根據種玉米還是花生來定的。坑與坑之間的距離，爸爸做個示範，留下三個字“就是這樣”，剩下的就是自己的經驗了。
套種的時間很有講究。收割小麥時，最好是種子剛剛發芽。
套種好了，就該割麥子了，用鐮刀手工割，全家壹起上陣。早上起床，頭上戴壹頂草帽，脖子上圍壹條毛巾，拎壹個長嘴的鋁鍋燒水，裏面全是涼開水。
不要穿大褲衩降溫，更不要穿涼鞋。外套最好穿長袖，這樣就不會被那些麥芒、麥茬、樹葉劃傷了。有小口或紅印，疼痛是繼發性的，癢，癢。
割小麥時，身體前傾，左腿向前彎曲，右腿向後推，左手倒置，嘴朝下，在中間或靠近中間的地方握壹把麥稭，右手握住鐮刀柄的尾部，把鐮刀頭貼近麥稭下部，離地十到十五厘米。同時，擡起左手，右手斜向上向後拉，會聽到壹聲脆響，壹堆麥子就割完了。
第壹捆麥子要盡量割，大致分成兩捆，鐮刀夾在腋下，左右手各拿壹捆麥穗，交叉擰成壹團。將任意壹側的壹束吸管拉開，將擰在壹起的耳朵壓入分開的吸管中，最後將分開的吸管兩邊擰在壹起，防止壓出來的耳朵。所以捆綁用的繩子準備好了，鋪在地上備用。
然後重復割麥子的動作，前腿弓，後腿推，左手抓，右手使勁拉，麥子壹個接著壹個。
把切好的小麥首尾相接地放在系好的麥繩上。據眼睛觀察，差不多就夠了。提起麥繩兩端，反方向拉緊。可以用腿壓。將多余的繩頭擰兩次，將擰好的繩頭壓入麥繩中，割下壹捆麥。
對於新手來說，剛開始是精力充沛，速度快。最累人的是中間割了壹堆麥子，臨近中午了。我時不時站起來看壹眼。唉，還是那麽長。但是，當妳能看到田地，還剩下三兩捆的時候，再累，也會再次興奮起來。
中午不可能早回家。快到吃晚飯的時間了。媽媽回家做飯，孩子要留下來繼續和爸爸壹起忙。孩子難免會說累。爸爸問他們哪裏累，我們就聊腰累。爸爸肯定會說，人到70歲才長腰，那妳們這些孩子腰哪來的？
口渴和尿尿是僅有的兩個呼吸時刻的機會。鋁鍋的口很長。喝水的時候，提起鋁壺，歪著脖子，嘴張大，對著壺口，水就流了。壹次盡量多喝。炎熱的天氣不利於尿液的產生，尤其是如果妳少喝水的話。撒尿的步驟要盡量繁瑣，褲子可以盡量慢的解，綁。
那時候的皮帶扣還沒有現在這麽高級，中間還有壹根小鐵棒。解的時候要收腹，帶頭擡臉，把小桿撥到寬的地方，按壹下，然後把皮帶拿出來。有時候操作不當會越紮越緊，導致尿褲子。
我們約好，等媽媽做好飯，爸爸帶我們回家。這個約會只會遲到，不會早到。晚飯後，午休，然後去田裏。
割下壹整塊，用拖拉機拉到自己的打谷場上。手扶拖拉機拖著不容易開。它的轉向不是方向盤，原理更接近坦克。架子上有個離合管換擋，每個手柄下面有兩個手柄。拉左邊的，左前輪停，左轉，拉右邊的，右前輪停，右轉。用後拖時，通常不需要握住兩個轉向器，但可以用手左右退前車架，只有在轉向大車車架費力時才使用轉向桿。
裝麥是個技術活，布局好。壹輛車可以裝很多，但是很結實很穩。布局不好，裝的時候傾斜。
我不會開拖拉機的時候，爸爸要忙，先在上面鋪好，需要走路的時候下來開。我太小了，動不了我的叉子。最多就是幫忙把身邊的麥捆扛到車上，讓我媽去接。
我爸讓我開拖拉機的時候，我七八歲的孩子剛伸出胳膊夠到兩邊的轉向桿。他問我敢不敢。我說我試試，他不下車，就低頭指揮我。
拉離合器，將離合器壓入固定槽，推杠桿，掛壹檔，踩油門，慢慢松開離合器。好的，慢慢走。距離差不多。松開油門，拉離合器，降檔，然後松開離合器。完成了。
跳下車，我的心怦怦直跳，臉上壹片得意。爸爸說，就這樣。走直線就行了。
打谷場是泥的，麥收前要整好。首先，用掃帚把雜物掃幹凈。如果真的坑坑窪窪，就撒點土，然後薄薄地扔幾根稻草，撒上水，用帶小支撐輪的拖拉機，來回拉著石頭碾壓。
麥捆拉回來，妳可以隨意扔在壹個地方，不用刻意堆。等地裏的麥子都回來了，就該約時間打麥了。
打谷機就像粉碎機，由電機驅動。因為機械結構緊湊，所以看起來很龐大。前面是傳統的帶，後面是尾部沒有麥粒的吸管，中間有壹個像簸箕壹樣的口，麥粒就是在這裏產生的。
那時候小麥脫粒機很少。我們橋北有兩個小村子，只有兩個生產隊。我們需要提前預約。麥子打完了，親戚朋友鄰居都會過來，頭上裹著毛巾，手裏拿著鐮刀。主人家會做壹些啤酒、飲料，當然還有煮米飯。
小麥脫粒壹般是在晚上，脫粒場上立著幾盞100瓦的白熾燈，明亮地照著。打谷機正面對著麥包，人做好分工。大多數人在麥捆上砍麥捆。兩個人站在機頭兩側，把切碎的麥稈叉到脫粒機的傳送帶上，然後兩個人站在進料口控制進料量和速度，防止機器被壓壞。機器後面站著兩三個人，兩個負責把麥稈接力送出去，壹個負責把從下面篩出來的麥糠去掉。中間有四五個人。把小麥搬走，堆起來。
妳壹開動機器，就停不下來。我們這些孩子在後面割麥包。壹開始，我們把它們切開，直接扔在機頭的傳送帶上。前面空了，速度上來了，我們就集中精力砍他們，扔到機頭前面的地上。
有很多噪音和灰塵。除了偶爾說說快與慢，沒人說話，大家都堅守崗位，忙個不停。完了，大家好像都下了煤礦，尤其是後面挑稻草和麩皮的，黑了兩三層。
主人家端來水，大家隨便洗，坐下來聊天，男的喝啤酒，點香煙，女的喝水或者飲料。那時候每個家庭都有很多土地，他們非常重視農業。誰的產量高，誰就會被羨慕。有壹年，我家打了八千多斤麥子，壹大堆麥子，大家都說，哎呀，這麽多。
晚上大都市很忙，現在人來幫忙，後來人來排隊，我們也要幫別人，有時候晚上要忙好幾次。父母心疼我們，讓我們回家睡覺。他們會回來幫忙。
小麥好了，用鏟子把裏面的雜物揚起來，然後攤在打谷場上晾幹。每天，妳都應該看看天氣預報。如果晚上下雨，晚上就要把撒好的小麥裝籠，分堆，不要聚成壹大堆，不然下久了會熱的。
晚上我會去攤販那裏，把席子鋪在打谷場上，或者我會拿壹張彈簧單人床，睡在打谷場上，供壹兩個人使用。壹是防止有人偷，二是防止惡劣天氣。很多次，我半夜被叫起來去打谷場籠麥子。
等麥子幹了，小心翼翼地把雜物提起來，裝袋帶回家。這只是主要部分。那時候收入低，但是錢在上面，吃的是主要收入。孩子上學了，家裏有急事，都是靠賣菜。因此，他們用能量消耗換回來的東西不會被浪費。
第壹，谷殼會被壹遍又壹遍地拋出。這裏收的小麥還是好好的，要匯給家裏的糧庫。另壹個是麥穗空空如也的稻草。這部分需要壹點努力和付出。
把麥稭鋪在打谷場上，用拖拉機來回碾壓，邊碾邊用叉子翻，碾壹批，非常小心地堆到打谷場邊緣。都是地，田邊堆了壹堆麥子。
這樣也能出幾十斤小麥，主要用於西瓜，因為反復碾壓，外觀不好。
堆得非常精致的那堆小麥，會被專門收集麥稈的商販買走，主要送往造紙廠。如果壹時賣不出去，或者留著做牲畜飼料，就在上面鋪上厚厚的泥巴，像大腦壹樣，可以遮風擋雨。
麥子收了，留壹部分給自己，按種的多少交給國家糧庫。這是壹個交公糧的熱鬧時候。有人用大車推，有人用牛車、驢、騾子拉，還有人開拖拉機。
收糧人會用壹個印章隨機戳破幾個袋子，拿出來，先看外觀，看幹凈不幹凈，然後放在嘴裏嚼，測量幹度，根據以上幾點決定等級。不知道成績會有什麽影響。
交公糧自己留著的人，如果品相好，產量高，就會選壹些來年的種子，然後囤糧。
儲糧有三種方式，對應三個地方。
當時是石墻木梁的瓦房，兩邊各有壹個閣樓，放雜貨，囤糧食。谷物儲存在閣樓裏。現在在下面鋪上壹兩層塑料紙防潮，再用40-50厘米寬的編織蘆葦墊平圍成壹圈，把麥子倒進去，上面圍起來，就形成了糧庫。最後在上面撒壹點叫糧蟲網的粉，再用壹些硬紙板，麻袋之類的東西蓋起來，就算儲起來了。
也可以用大桶，壹米多深，直徑八九十厘米。洗凈後直接把麥子倒進去，撒上五谷蟲，放在麻袋上，蓋上高粱做的圓蓋，壹起生活。
比較老的方法是用木頭做的方形糧庫，上面塗上桐油防水防潮，再蓋上活動蓋。壹個木質糧庫能裝幾千斤糧食。
壹開始稭稈是不會焚燒的，因為大部分牛都是用稭稈飼養和餵養的，然後在牛棚裏發酵形成很好的有機肥，冬天可以撒回地裏，既能增加土壤肥力，又能防止土壤板結。
小麥茬要用鋤頭刨平。小麥茬刨好的時候，玉米花生已經長出來了。玉米苗長到半尺高時，要施肥、間苗、補種、除草。
玉米地裏施肥，要麽在澆水前，要麽在下雨後，有時下雨時也施肥。這個時候，妳不能把它灑到空中。如果化肥掉到玉米頂芯裏，會把嫩葉燙壞，所以妳只能壹根根施肥，可以養，但不能大幅度養。
套種就是去掉幾棵長而粗的苗，把長而密的隔開，選擇長勢好的苗，補充稀疏缺苗。這兩項工作必須在雨天完成。
那時候不用農藥除草，農藥只是用來防蟲的。除草也是分階段進行的，方法也不壹樣。
苗矮的時候用鋤頭，苗深的時候只能用手拉。花生地還好，苗深，蓋不住人，不刮。玉米不好。苗深的時候，我只能鉆進去蹲著拔。這很不舒服。現在想起來就難受。
爸爸是個完美主義者，他絕對不會允許自己的土地荒蕪。那個靠地吃飯的年代，他慌了，要被人笑話了。
沒用農藥，也施了很多農家肥。那些年雨水很多，怎麽可能不長草。不可能長得少，長得慢。所以，草壹拔，就壹個月，然後又壹批上來。尤其是立秋之後，草會立刻變得粗壯並生根。俗話說，立秋之後，寸草不生，這意味著壹旦立秋過去，新長出的草就會結出種子。這時候就要盡早把地裏的草除掉，不然來年就變成草慌了，長得更多。
立秋後，玉米地又深又密，又熱又濕，又悶又多刺。這個時候，每個星期天，甚至每天放學，我都要跟著大人們去地裏拔草。哦，天哪，壹旦我進去了，我不知道場地在哪裏。站著看也沒用，只能全心向前拱。拔下來的草掛在玉米葉子上，草根不沾土。就算不馬上死，也會慢慢幹。如果時光倒流，這是我第壹份不想做的工作！
秋收比夏忙復雜多了，主要是兩種作物，玉米和花生，稍微靠前壹點。大家還在養牛的時候，玉米田裏會套種綠豆和大豆，這種情況很少見。
收花生要看雨，或者排隊澆地，或者沙地松軟，不然不好拔。如果沒有這些，就只能用犁拱了，比較費工，需要多人組合，拱的不好，還會浪費。
花生爸爸看起來像打麻將，在地上鋪壹排，拉前面，拉後面。他在地裏拉不動，就把整棵樹拉回家，吃完飯用燈拉。
拉花生算不了什麽。拉花生是最耗體力的。很少有壹個籃子放很久的。以前幾畝地，幾十畝地壹個個拔。
地裏的活幹完了，孩子們會提著籃子和鋤頭，在種過的地裏壹行壹行地挖，把落下的東西拿回來。
至於玉米，妳需要先用鐮刀把桿子砍下來，然後把玉米的穗壹個個掰下來，用汽車拉到打谷場上曬幹。
割玉米和割小麥差不多，但是不用那麽低頭。玉米稈不是割，是真的割，左手握著反手，右手握著鐮刀，斜向上揮舞。割玉米比割小麥更辛苦。割麥子用的鐮刀細長細長，割玉米用的褲衩鐮刀。鐮刀頭短，刀面寬，刀背厚，刀柄結實。鐮刀快，鐮刀硬。
玉米的穗幹的差不多了，玉米的籽又硬又有形狀，可以用機器脫粒。
玉米脫粒機不是電動的。壹開始是壹個大鐵疙瘩，看起來像沒有角的老牛，用柴油機通過三角帶帶動。
當玉米正在脫粒時，來了壹群人。他們中的大多數人在玉米穗堆前提著籃子。兩個人站在進料口，把遞過來的裝玉米穗的籃子倒進進料口。把空筐扔回去就行了，然後撿起來把玉米穗放進去。後面站著兩個人，把無籽的玉米芯拿走，把沒洗幹凈的放回進料口。中間出來玉米粒，三四個人來回搬。
這個也是壹氣呵成，看起來會黑，但是不像打麥的時候那麽黑。拆下來的玉米芯會被帶回家，堆在竈臺附近，作為燒水做飯的燃料。有些是買來打碎做蘑菇培養的底料。
曬花生和玉米的時候，守夜是最有意思的，因為秋天涼爽，晚上會退潮，不能睡在外面。要麽用玉米稭稈搭個窩棚，要麽在稭稈堆裏挖個坑。放上床墊，蓋上被子，可以媲美露營。那時候空氣質量很好，沒有汙染。在秋天的夜晚，妳可以清楚地看到星星，偶爾有流星掠過。
當玉米和花生收起來的時候，就是犁地和種小麥的時候了。
起初，牛被用來耕地。壹頭牛是不夠的。兩三個家庭需要結合。今天妳家耕地，用了妳家的大牛。然後我的孩子會負責放走妳剩下的牛。第二天妳家用我的，我剩下的牛妳家放。
牛來不及了，還有鋤頭靠人翻地，小塊地、菜地都用鋤頭翻。
後來有了拖拉機，犁地快多了，但人還是很累。
犁地前先耙平地面。手扶拖拉機掛著鐵耙，在地裏來回跑，不是盲目的，而是有規律的。壹開始我們沒放石頭，輕耙，沒擡那麽低。首先，我們耙出田裏的稻草雜草，然後我們拿著叉子。耙子壹會兒提，耙子壹會兒提。我們將拿壹把叉子把那些雜物搬到山脊上。
耙幾次後，在上面放石頭，或者兩個孩子站在兩邊，擡高放低，開始深耙。這將把玉米茬連根耙起，清空地面。
犁地前耙地叫耙，耙的時候要撒化肥。
當土地被耙平後，掛上犁開始犁地。有精巧的耕法，如雙耕、攪耕等。壹種是中間開溝兩邊犁，另壹種是從外向裏轉圈犁。中間的溝叫墊溝，墊溝的好壞直接關系到土地肥力的維持。復耕還是翻耕是按照前壹年的方式確定的。去年復耕，今年翻耕，可以讓整塊地基本保持水平。
這些我爸爸知道，我弟弟也知道，但是我不懂，因為我壹點也不感興趣。
前面犁地，我們拿著鍋和化肥跟在後面，開溝，把化肥撒到犁溝裏。耙生後，犁地前噴大顆粒肥料，犁地時噴面粉、雪之類的細肥。
犁完了，掛上耙子。這壹次它被稱為令人痛心。它把犁過的土地上的土塊耙起來，地耙平了，就不會跑了。
上面耙讀巴，四聲。
犁完了，我們就開始犁地，很多人壹起幹活，幾家人互相牽線搭橋。
兩根長度相同的竹竿上纏著壹根細長的麻繩。做邊框時，壹人拿壹根竹竿，壹人在地上，壹人在地上，繩子纏繞顛倒，紮進土裏。繩子在地上拉緊，人用腳壓住繩子，壹路踩下去，這樣就在地上形成了壹條筆直的腳印線。然後拉出來，無繩端對著剛插入的孔，放下竹竿，劃好竹竿的寬度，再把繩子的壹端系好，人再踩壹個腳印線。這樣把壹塊地分成寬度盡可能相同的邊界，剩下的寬度，寬的或窄的，相機都能把握。
分劇情的時候，每人拿壹耙，講壹組。它們會沿著足跡線相對而立，把地裏的土耙向足跡線，形成壹條長長的小土埂，兩條土埂隔出壹條邊界。
這裏的耙子讀pa，兩個音。
床都鋪好了，該播種了。
播種的前壹天晚上，小麥種子要和農藥混合均勻，壹般在閣樓裏。兩個大人把麥種堆起來，把藥液倒進塑料桶裏，加水，然後像活泥巴壹樣，壹個人把藥液倒在麥種堆上，另壹個人用鏟子不停攪拌，混合均勻後，聚成壹堆，用塑料袋蓋上。這主要是為了防蟲。以前土地有機質豐富，蚜蟲多。
播種就是那種幾百年流傳下來的木頭做的播種機。方言叫“筐”。上面有個水桶，下面連著三條腿。腿是空心的，腿下是鐵皮做的尖腳，用來劃地。空心腿與上面水桶連接的地方叫門。門上有個插銷，是個木塞。上下移動可以調整門洞的大小，決定種多少，從而影響播種的密度。
播種的時候，三四個人在前面拉繩子，壹個有經驗的人在後面牽著，既抓速度又抓密度。向前走的時候，拿著它的人要不停地左右搖晃，搖晃的力度和頻率也和種植密度有關。
播種之後，就是後期的管理。
以前冬天經常下雪，雪把麥苗蓋住了，保護了麥苗不受凍不生蟲，也抑制了麥苗的生長勢頭，為來年開春後的生長保持肥力。
冬天，牧羊人可以把羊趕到麥田附近，隨意吃麥苗。這叫趴在地上，把麥苗吃掉，減少生長，節約肥力，把糞便留在地裏增加肥力。羊也有青飼料吃，壹物多用。
但是，冬天最累的還是給土地澆水。那時候水庫會定時放水，也就是所謂的洪水。水灌溉是按時間收費的，壹個小時多少錢？奇怪的是，它似乎總是等到午夜。
晚上包夠了，穿上軍大衣和膠靴，壹個拿著鏟子，壹個拿著鋤頭，然後是手電筒。澆地的時候，壹個人把田裏的水堵住，換個噴頭，壹個人來回走，看有沒有流到頭上。
除了洪水，村後河裏的水用來灌溉土地，叫小水。小水是免費的，但是壹個小隊和另壹個村民小組輪流排隊。
要趕上小水，先把水聚起來，就是把村裏大池子裏河裏的水聚起來，等積得差不多了，留些時間給土地澆水。奇怪的是，總是晚上。
因為這條河是通過運河從河裏出來的，要經過很多小地塊，有的是本村的，有的是其他村的。人們經常在晚上偷水。還有壹個，運河老化了，經常斷裂。在給土地澆水之前，妳應該巡視壹下。澆地的時候也要有壹個人來回看。壹旦水突然變小，壹定要盡快找出變化。
我平時的作用就是守著運河，拿著鐵鍬來回跑。那時候人少，工廠少，路差，車少，整個環境還是很開放的。運河流過的地方都是野外，壹個人走掉還是很可怕的。那時候我才十壹二歲，沒覺得有什麽特別的。現在放開我，我絕對不敢。
那時，有許多野生動物。守渠的時候經常會遇到野雞野兔，因為路邊雜草叢生，但是野雞野兔很難抓到。有壹種動物看到它們時會把它們抓回來，那就是刺猬。路上遇到刺猬，只需要用腳碰壹下，它就會縮成壹團。然後，拔出壹捆草，擰成壹根繩子，抱著，帶走。
小麥抽穗的時候會有那種蟲子，有小米粒那麽大，危害很大。這個時候就要打農藥了。挑水，帶噴霧器，吃藥。舊噴霧器很費力，用久了人們都不願意換。通常不會，噴霧器壹般放在廁所裏。
這就是兩年三茬的循環。
後來小麥不用手工割了。有了聯合收割機，小麥種植就不用人工了，人也不用拉那種木頭播種機來做了。取而代之的是播種和脫粒壹體化。套種玉米和花生，從壹個人用布袋和鋤頭到壹個人拉推的簡易播種機，再到後來壹個人就能搞定的播種機，再到現在小麥收割後直接用機器播種。花生不用壹顆壹顆的拖，而是像小麥壹樣直接用機器從花生苗上分離出來。
沒有人人工割草，無論秧苗多矮多深，沒有人在田裏拔草，甚至沒有人做過除草的工作。反而是農藥，壹種藥，壹種藥，壹種藥，壹種藥，壹種藥。
同樣的變化是不用交公糧，家裏也很少囤積糧食，沒有人靠賣糧救急。
土地越來越少，留在土地上工作的人越來越少，留下來的人越來越老。我再也看不到幾家互助的情況了。村裏只剩下兩頭牛，不用拉車，不用運貨，不用耕田。整套家夥都找不到年輕壹代了，再也沒人擺牛車了。在更年期，大概沒有人理解“德德、、壹點、徐”。趕牛的時候，代表著，向前，向右等等。
秋天，我看不到那麽高那麽藍的天空，看不到那麽亮那麽多的星星。好像想不起來跨越天際的時尚是什麽樣子了。
河裏的水已經不夠村民飲用了。家裏的水龍頭不再是隨時出水的樣子。水只能靠大水澆，經常遲到，缺席。
曾經捉迷藏的打谷場已經雜草叢生，曾經雜草叢生的田埂光禿禿的壹片荒涼。不會有突然飛起來的野雞兔子，刺猬只會在夢裏被抓。
沒有人僅僅是因為收獲了很多食物而高興。我們不再需要像那樣在地裏幹活，然後每個人都越來越多地跑。
錯過的，只能錯過，能回的是故鄉，回不去的是曾經的故鄉！