每個路過的人都用奇怪的眼神看著我。我旁邊的樹上有壹只傻鳥。它已經盯著我很久了。我想它會把我踢下橋。
我想我的人生完了。
我還記得，我第壹次睜開眼睛的時候，發現自己在壹個容器裏，周圍是壹群紅彤彤的牛奶罐頭，臉上掛著奇怪又詭異的笑臉。
我猜他們穿成這樣是想表達壹些幽默。我本想以此為話題去結識他們，但當我知道我和他們長得壹模壹樣的時候，我選擇了沈默。
我和其他人沒什麽不同。這是我明白的第壹個道理。
後來我們被按順序搬到了貨架上，遇到了壹位長輩。我們不叫他學長，因為他看起來比我們大。他看起來像我們。
但是為什麽呢？
他不僅比我們先上架。
他指著自己身上的灰塵，驕傲地昂著頭。沒錯，那就是世故的象征！他活得比我們長，經驗也比我們豐富。“妳想吃的苦我都吃了，我可以給妳修壹條直路。”我們面面相覷，沒有人反對。
所以我知道了第二個道理——聽前輩的話。
這位前輩真的是名不虛傳，把我們的前世今生解釋的清清楚楚。從出廠，包裝，銷售，被灌醉，到被扔進垃圾桶，被回收，聽起來真的很無聊，很沮喪。就在我以為自己又明白了壹個道理的時候，他突然說:“要想過好生活，就要好好規劃。”怎麽規劃？他沿著小路走。
首先，從工廠生產開始，就要註意保養自己，切不可敲打。如果妳撞出壹個大凹痕，誰會買妳？
其次，我們應該表現出我們最好的禮貌。只有這樣才能吸引消費者的註意力。比如顏色要鮮艷，盡量站在貨架最前面，露出笑臉。雖然這個笑容已經夠詭異了，但我還是決定聽長輩的建議，把眼睛睜大點，嘴巴裂大點。
“妳註意了！消費者往往會在1秒內決定買誰，所以妳要時刻保持良好狀態，不要錯過任何壹秒被賣掉的機會！”這聽起來壓力很大，但卻是現實——成千上萬的王耔牛奶！妳怎麽能競爭？
即使成功購買，我們的競爭也沒有結束。如果能正確回收，我們的身體將被重塑，制成新的旺仔牛奶。這樣，我們的壹部分就可以永遠傳承下去。“傳承是我們生命的意義。”前輩說。每個人都興奮不已，不禁贊嘆不已。
“如果壹直沒有人買呢？不扔進回收站怎麽辦？”壹個旺仔小奶問了個問題。長者嘆了口氣說:“那麽，這樣的送奶工就是失敗！”"
旺仔奶壹片嘩然。
“記住，這輩子，在什麽階段做什麽樣的事情，否則，壹步走錯，壹步落後，最後輸掉比賽！”
我開始了我的奮鬥，送奶工。
第壹天，沒有人買旺仔牛奶。第二天，壹個孩子連眼皮都沒擡就抓住了我弟弟。第三天，壹個女生站在我們面前，盯著看了很久。我覺得我的眼睛爆炸，我的嘴笑裂了。但她盯了壹會兒，什麽也沒拿，走開了。第四天，壹個老阿姨出現了。這大概是另壹個即將離開的客人。哪位老阿姨喜歡喝旺仔牛奶？然而，在沒有任何警告的情況下，她逮捕了我。就像中彩票壹樣。我無精打采，瞬間清醒。
“天啊，我賣了，終於完成了現階段的任務！完美的送奶工終於迎來了重要的壹步！”就在我高興的時候，她又把我放回了架子上。雖然放回了原來的位置，但是方向反了。現在我的臉正對著黑漆漆的架子裏面，印著黑字的紅底屁股正對著外面。我楞住了。幾秒鐘的時間，幸運的我瞬間陷入了深淵。旁邊的長輩看了看我，搖了搖頭:“哎，妳個生奶。”
看著幾個壹起上架的兄弟被買。甚至有壹次買了十幾罐，連前任都被收走了，他卻不肯給我買。看到大家完成功德，再看看自己的情況，我很心痛。正當我哀悼的時候，壹對夫婦有說有笑地走到王耔的貨架前。他們沒有停下來，抱起我，走向收銀臺。這壹次，直到被帶出超市，我才松了口氣。
就這樣，我被賣了。本該是激動人心的時刻，現在卻感覺索然無味。不知道能不能賣出去，這可能和我的穿著、表情、姿勢無關。也許，這是壹個純粹的概率問題。
我壹直在等那個女孩喝完我。情侶們像麻雀壹樣聚在壹起，喋喋不休。好幾次，吸管已經放到我嘴邊，女孩又把我放下，嘴巴張著，閉著。旁邊的小夥子聽得入了迷，只有我才知道這姑娘說話的時候能吐槽多少。沒關系，只要妳喝完之後把我扔進可回收垃圾桶，就不算浪費我的奶。
沒想到，這兩個家夥，越走越近，手拉手走到橋邊，見四周無人，竟然接起了吻。這個時候，姑娘怎麽會記得我是用人民幣換來的甜甜的溫柔的旺仔奶？我只是壹個無處安放的紅色燈泡。接吻的時候怎麽能抱燈泡？於是，女孩把我放在了石橋的欄桿上。
所以，我成了現在的我。
這根石柱的表面沒有磨光，要不是半瓶牛奶的重量，我會掉進海裏。微風吹過湖面向我吹來，不安分的稻草在我頭上左右搖擺。那只傻鳥還在樹枝上對著我叫。
這太可怕了。
我閉上眼睛開始反思:“送奶工這麽失敗，哪壹步錯了。”我苦苦思索，終於悟出了道理；我被放在橋上是因為買我的那對情侶心不在焉；我被壹對心不在焉的情侶買走了，因為我是屁股朝天對著貨架；我的方位不對是因為老阿姨讓我隨意擺放；而老阿姨決定不給我買，因為我的笑容不夠燦爛。
說到底，就是因為我不夠努力，才生來如此。我的結局很可能會被樹上的那只笨鳥帶走，或者我會掉進水裏，永遠沈入河底。覆水難收。
“餵，我是送奶工，妳要什麽？”我嘆了口氣，不得不面對最後的悲慘命運。
就在這時，壹個流浪漢過來抓住了我。這只傻鳥被嚇跑了。他拿出吸管，搖了搖我的罐頭，又往裏面看了看，嘗了嘗，然後壹飲而盡。流浪漢卷著嘴，走向垃圾桶。
“對了，對了！把我扔進可回收垃圾桶！”我在心裏祈禱。沒想到，流浪漢把我塞進口袋，伸手去拿垃圾桶。
顯然，我作為旺仔奶，壹直沒有趕上我人生的進度。那樣的話，我就不做旺仔奶了。為什麽我只能是旺仔奶？
流浪漢給了我壹個新名字，旺仔罐子。他帶著我滿街跑，看到到處都是可回收的垃圾桶。我們可以偶爾翻垃圾，兄弟。跟著他，我不僅能灌奶，還能灌水和酒。我看到了善良和陰險的人；我聽到了悲傷和快樂的事情。有壹天，我最喜歡的，是他拿著飲料，看著夕陽、湖水、小橋、柳樹相映成畫，聽他漫無邊際的那壹瞬間。
久而久之，我也染上了流浪的氣息。我常常想，沈在湖底，漂流到海裏，被傻鳥帶走，被扔在不起眼的大街上，站在石柱上，或者被回收制造，有什麽區別？
沒有區別，區別只是在感知上。我的感覺就是我的全部。不需要原來的規則約束，也不需要辛辛苦苦取得的結果。
不用爭分奪秒趕擠奶的過程，讓我覺得無比舒服。我似乎並不擔心接下來會發生什麽。
壹天下午，流浪漢昏了頭睡著了，卻把我壓在身下。當他醒來時，我幾乎崩潰成壹個二維圖形。我猜，易拉罐上的笑容應該很猙獰。他左看右看我，想把我拉回原形，但無濟於事。我被他抱回口袋，他又找了個罐子裝水。三天來，他總是把我帶出去，然後又把我塞回去。但最後，他還是把我扔進了可回收垃圾桶。
壹切都在意料之外，也在意料之中。
“這是妳的故事嗎？”
“沒錯。”
“沒想到妳還是個這麽紅火的奶。”
“我不是旺仔奶。”
"妳的罐頭上印著旺仔牛奶的圖片."
在去熔爐的路上，我身邊的這個王耔小兄弟壹直在說話。我認為不把他扔進大鍋裏，他是不會閉嘴的。
“妳壹生坎坷。”
“又不是浪費錢。”
“哦，說說妳吧。妳壹輩子都在折騰，跟我們壹樣。”
“哦，說說妳吧。妳壹直在規劃妳的壹生，就像我壹樣。”
弟弟小旺仔撇著嘴說:“妳真是個奇怪的王耔奶。”
“嘿...我告訴過妳，我不是旺仔奶。”