說這個城市的名字就太過分了。無論在哪裏，它都努力養育自己的人民，是別人心目中的白月光。它不應該因為我的家庭和喜好而承受壹些嚴厲的批評。
我是北方人。我從小就生活在北方。甚至上大學也只是從西北到東北。習慣了寒風和空氣中的沙感。旅行去過南方，但很可能只是旅遊。走馬觀花的欣賞和在壹個城市住壹段時間是不壹樣的。
之所以要來南方，是因為父母在南方工作，還有疫情等各種原因。本來我壹個人住在北方，但是以必須來南方和父母壹起住的理由，開學就走了。當然，學校很遠，我的快樂也消失了。
我壹直是壹個自力更生的人，渴望獨立和自由。我不能和父母長輩住太久。我痛苦的來源——我的無能。偶爾會想，如果自己經濟基礎紮實，就在自己喜歡的城市租壹套或者買壹套小公寓，自己住。當然，城市還是在北方。有我的朋友，有我熟悉的便利店，有我常去的生活超市。還可以去小區樓下的健身房健身，可以去市圖書館自習回家...都是幻想。
事實是我父母工作的地方是南方的壹個小城市。如果城市可以像娛樂圈那樣劃分，那它在我心目中甚至不是18線，而是壹個最多108線的小城市。如果可以的話，我更願意把它想象成壹個“縣”。給我的感覺就是壹個小縣城，除了多了壹點綠，和我二十多年來見過的大小縣城沒什麽區別。每個人都穿得很隨意，滿身是泥，穿著磨角的拖鞋，穿著松松垮垮的舊男式襯衫；就算註意打扮，最多也就叫幹凈。在路上很難看到壹個穿著新潮品牌的酷炫封面。作為壹個女生，我在北方真的不算高，但是來到這裏，我感覺自己像個巨人，再加上我很胖，這大概讓我看起來像個綠巨人。南方人小，但別人大，比如蚊子。有時候晚上學習的時候，會聽到外面有輕微的敲擊玻璃的聲音。我想下雨了。結果全是白蟻，繞過我層疊的馬奇諾防線，像僵屍壹樣壹批批飛進去，家裏壹半的紙巾就這樣被消耗掉了。
大部分建築都很低矮，我爸媽很喜歡這樣的老建築。他們想遠離大城市的浮躁喧囂，還在城市旁邊的農村找了壹家民宿出租，經常約我去那裏玩。但我連城覺得這是縣城，更別說是鄉村了。我壹次也沒去過。
是的，我只是喜歡城市生活。
最後，就是語言不通帶來的隔閡感，這是最致命的。北方有方言，但大部分都能聽懂。南方的方言讓我覺得自己像個外星人。我相信性格敏感的人壹定能理解。
總之，我對這個城市壹無所知，也沒有什麽朋友。我認識的人只是我的父母，我討厭這裏潮濕悶熱的氣候。我的皮膚無時無刻不黏膩膩的，像只癩蛤蟆，樓下的老鐵食堂門，還有那個隨便說方言，總在街上和別人搭訕的大叔。我討厭壹切。
包括住在這裏的我。