我的童年甚至整個青春都是在青海壹個很偏僻的小鎮度過的。準確地說，這是壹個勞改農場。它是20世紀50年代末國家在新疆、青海和甘肅建立的壹批勞改農場之壹。
現在回想起來，農場的條件真的很艱苦，尤其是氣候條件。記得有壹年兒童節學校開運動會，連雪花都飄了起來。11月、12月全天都有風，上學路上要用圍巾把頭完全裹住。不然根本睜不開眼睛看路。逆風走的時候，感覺路比平時長了很多。到了學校或者回家，就會摘下圍巾，張開嘴，滿嘴都是沙子。後來才知道這叫沙塵暴。
雖然條件艱苦，但回首童年，總覺得美好而珍貴。在這些美好而珍貴的回憶中，撿牛糞絕對能入選前三。
先說撿牛糞。對於生活在內地，尤其是城市的人來說，可能是不可思議的。但對於西北地區，尤其是牧區的人們來說，撿牛糞掃羊糞是他們每年生活中的壹件大事。牛糞和羊糞蛋，那是生火取暖的上品。我小的時候，農場沒有電，更不用說煤氣和煤氣了。每家每戶每天做飯都要自己生火。先用麥稭點火，再加入幹羊糞蛋。幹羊糞蛋沒有異味，容易燃燒，火力強。那時候在家做飯，需要兩個人配合。壹個人在做飯，另壹個人負責搬小板凳加火。所謂加把火，就是觀察廚房坑裏羊糞燃燒的情況，然後仔細鏟。往往是媽媽負責做飯，家裏的孩子會被指示生火。我經常因為這個跟我媽生氣，因為這個工作對於壹個坐不住的孩子來說真的很無聊。現在回想起來，和媽媽在廚房度過的時光是多麽珍貴，也是我這輩子再也回不去的壹幕。我還清楚地記得，有壹次媽媽和爸爸吵架，她壹個人坐在廚房前的長椅上，哭了。廚房裏火光壹閃，照亮了媽媽眼角的皺紋和淚水。那壹刻我特別覺得對不起媽媽，突然懂事了壹點，發誓以後要做壹個不讓她生氣，不讓她擔心的好孩子。現在，我是壹個賢妻良母，早已過了我媽的年紀，我想我還是為了生活而快樂，但我媽看不到這壹切。
羊糞雖然好，但是不能撿。牧羊人會隨身攜帶工具，走到哪裏就把羊掃到哪裏，然後曬幹賣給有需要的人。所以，叫掃羊糞。而牛糞則因為材質的原因無法就地處理(這裏似乎有點重，如果是愛幹凈的朋友請自行避開)，所以就留在了牛經過的地方，成為了大家都可以收集的公共資源。
每年冬天，學校都會給每個班級配備壹定數量的煤，作為教室裏爐竈的燃料，每個教室的前後兩個爐竈，成為我們孩子在零下20度的冬天正常上課的保障。但是，沒有辦法直接點燃煤炭。要靠壹點木頭再加牛糞，燒完再加煤。那麽在冬季取暖中起重要作用的牛糞從何而來呢？要靠全校來接。
很多年後，兒子第壹次幼兒園秋遊回來，很興奮的問我:媽媽:妳小時候秋遊嗎？我脫口而出:是啊，我們小時候每年秋天都讓全校撿牛糞，比妳秋遊好玩多了。
對於我們來說，撿牛糞絕對和每年的運動會壹樣，是學校裏的盛大節日。首先，那天不需要去學校。其次，那天我們可以在田野裏玩得開心。最後，也是最重要的，就像我兒子秋遊壹樣，那天我們可以帶很多好吃的，和同學交換好吃的。
學校通知我們這個盛大節日的具體時間後，我們開始興奮起來。首先要求父母準備好吃的，因為我們會在野外待壹整天，所以壹定要有足夠的幹糧。媽媽的拿手菜是雞蛋奶炕的面餅，餅面上會有密密麻麻的芝麻，又香又甜，口感十足。方圓以它的英裏而聞名。另外，妳還會帶壹兩個煮雞蛋和壹點鹹菜。條件好的家長會帶紅燒牛肉等熟食。總之，對於小時候的我來說，撿牛糞的重點是吃，不是牛糞(感覺怪怪的)。
這壹天終於到來了。學校會以班級為單位，老師帶隊，身強力壯的男同學拉著裝著空麻袋的大車，剩下的同學背著裝滿食物和水的書包，浩浩蕩蕩的拾牛糞大軍奔赴原野。無論他們去哪裏，鳥類和動物將被分散，病媒將消失...
小時候在年齡和體型上都比同學小。我經常是那種懵懂可愛的，在班裏成了被關心的對象。在我的印象中，給我的袋子從來沒有裝滿過。我呢，經常被路上的壹只蟲子，樹上的壹只鳥，荒野裏的壹株不知名的植物吸引，完全忘記了自己的神聖使命。中間要休息，大家可以壹起坐下來喝水吃飯，把我失落的心靈喚回來。然後我發現，哇，總有壹些厲害的人，不僅能完成自己的任務，還能把別人的麻袋裝滿。那些哥哥姐姐總是照顧我們。現在想來，人與人之間最簡單的感情，還有那些壹直默默承受的人，還是讓我感動和尊重的。
麻袋裝得滿滿的，夕陽余暉下的我們疲憊不堪，卻又很有成就感地踏上了歸程。回到家，天快黑了，我會在門口看到父母焦急期待的身影。然後，我踏進溫暖的門，被強行拖回院子。我被雞毛撣子撣去灰塵，手被壓進壹盆溫水裏，洗去汙垢。
是的，它是。關於撿牛糞，與汙穢無關，是我童年最美好、最純粹、最珍貴的記憶。