妳現在回家了嗎？剛加班完，趕了壹個半小時的地鐵到家。真的很熱，即使到了晚上，還是像蒸籠壹樣，讓人頭暈。風熱了，花草枯萎了，心也幹了。羊城的夜晚熱鬧繁華，處處燈火通明。每個匆匆趕回家的人都在汗水中渴望期待，家讓人感到安全和寧靜。
親愛的，妳是不是和我壹樣，總是渴望在午夜回家？我想妳能理解這種渴望。我們的生活緊張而忙碌，每個人都在為生活而努力。突然覺得城市好大，夜好深。只有孤獨的人總是很晚才回家。
我曾經在去外地上班的飛馳火車上寫過壹段話:這個城市到處都是高樓大廈，擁擠的人群。我站在十字路口，總是不知道自己該往哪裏走。我感覺自己站在懸崖邊上，前面是深淵，後面是野獸，深深感到絕望和孤獨。這應該是大多數人的生活。寫這些話的時候，當時總覺得有點感傷，現在看來是最痛苦的理解。這個城市很大，人來人往，什麽都抓不住。我在空蕩蕩的地鐵裏，看著掛著的手拉環晃來晃去，心裏壹片噓聲。
突然想起壹句話:黃昏時沒人陪我站著，也沒人問我粥熱不熱。也許這就是回家晚，內心孤獨的人的生活寫照。
但是生活並不孤獨。妳看小時候三五好友玩的很開心，再看看學生時代壹起努力的學習生活。沒有隔閡，沒有名利追求，沒有利益牽扯，只有純粹的友情和真摯的感情。後來進入社會，磨練得多了。在壹個幾千人的群體中，我們變得不再單純真誠。有壹天，我拿起手機想找人聊聊，卻發現通訊錄裏有幾百個電話號碼，壹個都沒有；有壹天，我看到壹個很搞笑的東西，想和別人分享，卻發現沒有人分享過……原來不知不覺我已經是壹個人了。孤獨已經成為壹種生活常態。
於是，我們漸漸習慣了壹個人吃飯，壹個人上班，壹個人看電影，壹個人去醫院，壹個人做很多事情。
親愛的，妳知道看電影時手裏拿著爆米花又哭又笑是什麽感覺嗎？有壹次，我關掉房間所有的燈，半夜打開電視看電影《滾滾紅塵》。房間裏只有我壹個人，屏幕上閃過我的影子。我手裏拿著壹杯冷水，四周靜悄悄的。劇情的愛恨起伏，我的心也隨之起伏。當男女主角隨著紅塵的音樂起舞時，我再也抑制不住哭泣。那壹刻我明白了，無論這個世界多麽嘈雜，關上門都與我無關，我自始至終都是壹個人。從那以後，我不再在深夜看煽情的電影和電視。
都說人多的地方，人就不會孤單。但相反，人越多，越是抗拒無味的強顏歡笑。生活很累，心裏需要休息。對於人性的深層復雜性，我逐漸變得可以理解，不可置信。我不想選擇孤獨，但孤獨選擇了妳我。壹個人不壹定壞，人山人海也不壹定有容身之地。只求幾個朋友，幾個朋友就夠了。
人生很長，孤獨的人總是很晚才回家。而且我希望我以後的日子裏每天都能帶著愉快的心情回家。
妳呢，親愛的？回家晚還是早？