家鄉人最常喝的是“粘粥”，就是玉米粉或玉米籽的糊。村民們把這種粥叫做“茶(音ca)”，他們說的是“茶鍋粘粥”，而不是“熬壹鍋粥”。新玉米，有時加紅薯，飯後上兩碗。壹個可以補充還沒有充分充實的胃，壹個可以提供吃飯時需要攝入的水分(那時候我們吃飯沒有任何飲料——沒有啤酒可樂，也沒有冰水和礦泉水)，第三個可以代替水果甜點冰淇淋，把飯包起來做總結，把嘴裏鹹、腥、膩、酸、辣(如果有的話)。
喝稀粥的時候，壹般只是要壹些老腌蘿蔔之類的鹹菜。不言而喻，鹹稀粥互相提升口感，互相促進，相得益彰。我習慣吃這種搭配。即使我吃白米粥、糯米粥、奶粥、燕窩粥、海鮮粥，正如我後來有幸吃到的壹樣，我也常常忘不了老腌蘿蔔、雲南大頭菜或四川榨菜。還有天元醬園、六必居、保定等名牌特色鹹菜，春天不老。泡菜也在不斷發展和豐富。不管是不是經常吃粥鹹菜，都不必氣餒。
還有甜品:紅豆湯、八寶蓮粥、栗子、杏仁、花生湯等等。不只是腌菜，就是沒有壹定的規律。
長時間粥喝多了，自然會有感覺。粥容易消化，生病了就想喝粥，尤其是大米粥。新鮮米飯的香味，似乎意味著壹種療養，壹種閑適，壹種虛弱中的從容，壹種對恢復健康的坦然期待和信心。新鮮米粥的香味似乎意味著對生病的胃的安慰和溫柔。簡單來說，米粥本身傳遞的是壹種感傷的溫暖，壹種童年的記憶，壹種對人類的青春和軟弱的理解和同情，壹種對和平與無爭的善意退讓。大米粥也是壹種藥，能祛瘟疫，補元氣，疏肝健脾，安神止痙，防風火，清心。大魚大肉大蝦大餅大歌老坑都有讓人厭煩不想吃的時候。但是，大米粥經得起考驗，歷久彌新。
另壹種最常喝的粥是“粘粥”。捧著大碗，“踢來踢去”，吮吸著玉米面的濃稠、熱乎乎、黏糊糊的稀飯，真有壹種與大地同在、與莊稼漢同呼吸、與五谷交融的踏實與清明。玉米粥讓人變得簡單實用，甚至給人壹種鄉土文化的感覺，苦與樂，就是努力奮鬥，先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。我不會改變我的快樂感。誠然，玉米粥會讓人想起貧窮和困難。在三年的困難時期，筆者有過壹天只喝兩頓粥的經歷。玉米粥喝得太猛，在肚子裏亂晃，眼睛都直了。正因為如此，筆者由衷地為十壹屆三中全會以來改革開放、經濟繁榮、人民生活改善的顯著成就歡呼。同時，玉米食品與營養的多樣化、現代化和生活選擇聯系在壹起。比如在美國，有些孩子認為月亮比中國圓，油炸玉米片和碾碎的玉米花是受歡迎的大眾食品，少量的玉米糊也可以作為配菜與主菜壹起食用，為西式菜肴增色添香。近年來，國內玉米方便改良食品也方興未艾。唉，老家的玉米粥也是又便宜又簡陋，不要嫌棄。山河無道疑，又有壹村光明。它的生命力還很遠！
至於臘月初八北方農村普遍熬制的“臘八粥”，我認為是粥中之王，粥中之主。俗話說“誰的煙囪先冒煙，誰的糧食堆成尖。”所以臘八那天，家家五點就開始煮臘八粥。臘八粥不拘壹格，所有的米、小米、糯米、黑米、紫米、小米(也叫黃米，比小米稍大，有粘性)、雞頭米、薏米、紅豆、蕓豆、綠豆、豆芽、生豆、栗子、核桃、棗、葡萄幹、瓜、杏脯、蓮子等。，都溶在壹個鍋裏，做出來的時候是滿滿的暖意和香味，進口的時候是滿滿的五谷雜糧，壹切到了第二天，我們十幾億人口中有八九千萬在農村。忘記這壹點就是忘記我們的根和我們是誰。
閩粵飲食中有壹批非常高檔的粥，裏面有肉末、海鮮、皮蛋，甚至還有燕窩、魚翅。食物豐富，營養豐富，充滿異國情調，食物就像觸摸壹位滿身珠寶的女士，內心渴望贊美卻從未感到親近。這大概反映了我土包子的壹面。
當然不是說粥至上。隨著生活水平的提高，眼界的開闊，我們的餐桌上要增加很多新鮮營養的飲食，飲食習慣上的保守不值得帶。其實說到吃，我是很能接受新鮮事物的，包括各種東西方土著甚至特色美食。比如日本的生魚片，美國的生牛肉，法國的奶酪(包括那些又綠又黑又臭的)，俄羅斯的生魚子，伊斯蘭國家的各種羊肉和羊脂，中國白族人愛吃的生豬肝和豬皮，還有牡蠣，貝類，肉桂味的冰淇淋蘋果排，還有各種冷飲熱飲，含有酒精，咖啡因與否的天然和人工的流質食物，都在小胃口的好處之列。這讓我深感自豪，這讓我有時會自誇:我的品味充滿了開放和兼容。我喜歡嘗試新的體驗，包括吃和喝。活著不是更有意思嗎？對身體不是更好嗎？
但是，我好像還是對粥和鹹菜有特殊的感情。當連續的宴請讓我的胃難以忍受，當過多的海鮮讓我成為嘴上起水泡、身上起蕁麻疹的北方人，當特殊的飲食失去了最初的刺激和吸引，最終讓我感到難以忍受，當我在國外的參觀生活讓我的胃不得安寧，我會向往稀飯和鹹菜，我會申請“喝壹碗稀飯”。看到榨菜絲和雪裏蕻會很驚訝。無論什麽山珍海味，無論什麽美酒佳肴，無論走到哪裏，在不斷嘗試新體驗，補充新營養的同時，我都不會忘記粥和鹹菜。我永遠不會忘記我的祖先，我的過去，我的生活方式，還有養育我的山山水水和淳樸的人們。我相信我們都會吃得更好，更豐富，更有營養，更文明，更幸福。