從小到大，我最喜歡的食物是湖脊掛面。湖脊幹粉絲的烹飪方法很簡單，只需在鍋裏加入冷水燒開，然後放入幹粉絲中煮熟即可。小時候吃粉條沒這麽講究。幹粉條煮好後，我撈出來，加點開水，倒點醬油，連蔥都不用放了。我攪拌了壹下，味道比什麽都香。
胡靈的粉絲在溫州很有名。老家很多親戚年輕時都在安徽、福建等地做掛面謀生。如果有壹天妳來到瑞安的湖嶺小鎮，看到壹些年紀大了，沒有手指或者壹整個手掌的老人，那麽他們很可能是因為幹粉而致殘的。
文成地區的幹粉有薄有厚。薄的是形狀，厚的是味道。這種幹粉不適合在水中煮沸。適合蒸，加入蔥末翻炒。煮好後，幹粉的軟狀基本上碎成了碎片。上初中的時候，早餐喜歡吃這種幹粉，上面是海帶湯，滿嘴都是油。
在我的記憶中，也就是第壹次看到水煮紅薯粉幹的時候，我就流口水了。那是在小學壹二年級的時候。放學回家的路上，看到路邊有人在吃棕色的幹粉。不知道是餓了還是喜歡幹粉的顏色。回到家，我跟我媽描述我想吃這種幹粉。當時，我在描述布朗時有些困難。我媽也是猜著買了滿滿壹碗幹紅薯粉。我只吃了幾口，紅薯粉幹有壹種我無法形容的味道。
後來每逢過年過節，地瓜粉就成了我媽招待客人的必備主食。紅薯幹炒粉是媽媽的拿手菜。工藝和配料復雜，制作過程費時費力。蝦米、香菇、牛肉末、洋蔥都是標配。豬油加熱後，將調料炒至八成熟，再倒入軟化的紅薯粉。因為地瓜粉幹韌而扭曲，極難入味，需要不斷攪拌分離。壹大盤沒人出鍋的蝦米牛肉紅薯粉大概要半個小時。每次炸的時候，我媽總是汗流浹背，但她總是面帶微笑。