林清玄有壹篇文章《紅心地瓜》，講的是父親對紅心地瓜的深情。從內地到臺灣省，他經歷了戰爭和戰火的洗禮。在林清玄父親的心裏，紅心紅薯和他遙遠的家鄉緊緊聯系在壹起。人最喜歡的味道是家鄉的味道，是壹種記憶，是壹種隨著歲月變得更加醇厚的感覺。
看到這個標題的那壹刻，我第壹個想到的是我父親。相反，父親最不喜歡吃紅薯。每次我和媽媽從外面買烤紅薯，捧著熱乎乎的紅薯，剝掉油皮，看著黃澄澄的焦糖果肉。父親總是不為所動。我把紅薯像禮物壹樣捧到爸爸嘴邊，他吝嗇的咬了壹口，再也不吃了。其實父親並不討厭紅薯，只是我小時候家裏窮，孩子多，紅薯也多。我經常吃地瓜粥，粥裏米粒不多。紅薯用饑餓陪伴了父親的青春，真的不是什麽值得回憶的美食。
爸爸愛吃臘魚、臘肉、醪糟、巴贊，只有過年的時候才好吃。雖然總是要等客人吃完，但特殊季節吃的特殊美食，自然是記憶深刻，帶著年味，帶著團圓的喜悅，這是中國人特有的情結。
爸爸每年都會做臘肉，不難。臘月，他買豬肉，洗幹凈，壹層壹層撒上鹽，抹均勻，用鉤子掛在豬肉上，晾壹會兒。腌制臘肉外觀壹致，熟切片，透明有光澤，色澤鮮艷，紅中帶黃，口感醇厚，肥而不膩，瘦而不餡，不僅風味獨特，而且具有開胃、祛寒、消食的作用。湖北臘肉保持了色、香、味、形俱佳的特點，素有“壹煮肉百花香”的美譽。媽媽做的蒜苗炒臘肉，生菜炒臘肉，臘肉面會特別好吃爸爸。
臘魚的腌制方法和臘肉差不多。拿淡水魚來說，壹般是草魚、鰱魚、青魚。把魚肚切開，洗凈，撒上大量鹽腌制，用筷子把魚肚攤開，放在太陽下曬。沒有陽光的時候，放在陰涼通風處。家裏陽臺上掛著魚，空氣裏有魚腥味。腌制後的臘魚可以直接吃，但是爸爸會再加工，把臘魚剁成小塊，準備壹鍋熱油，把剁碎的魚放在鍋裏炸到金黃色，然後出鍋，再把油灑在魚塊上。我最喜歡吃爸爸做的臘魚。就是鹹，有辣椒油的味道。吃起來特別好吃。
我家愛吃醪糟。記憶中父親做過壹次，父親說做過幾次，我不記得了。
1.糯米用清水洗凈，浸泡1小時，瀝幹。
2.在蒸鍋裏鋪上紗布，將瀝幹的糯米倒在上面，用大火蒸1小時，然後倒入盆中，用電風扇將米溫降到20℃-40℃時(根據酒曲的種類不同，糯米的產地不同，甚至緯度和溫度也會不同)，再將適量的涼開水倒入盆中，用手攪拌均勻。將酒曲磨成粉，放入盆中再次拌勻。
3.用手在中間挖壹個小窩，然後在剩下的酒曲粉中加入壹點涼開水，撒在米飯表面。然後用蓋子蓋緊，用藥棉包住。讓它自然發酵。
爸爸的醪糟顆粒飽滿，口感香甜醇厚，比超市賣的要強很多。這是我吃過的最好的土豆泥！每次回老家都不用吃米飯，要吃土豆泥。
糍粑是南方很受歡迎的食物。糍粑是將煮熟的糯米放入石槽中，用石錘搗碎而成。可以做成餅油炸，也可以趁熱拌紅糖。最喜歡吃紅糖拌糍粑，軟軟的，甜甜的，很飽。據爸爸媽媽說，十幾年前，村裏的年輕人在臘月會壹起搗糯米，壹直喊，喜慶熱鬧。現在年輕人進城了，老年人沒力氣了，砸糯米的熱鬧場面再也看不到了。買回來的糍粑缺少那份努力，總有不對勁的地方，那種興奮，那種為了過年的勞動，很難品味。
湖北還有壹種獨特的傳統糕點食品——肉餅，也是我們喜愛的食品。它由紅薯澱粉、魚糜和豬肉糜制成，然後蒸熟。在我國，肉餅是每個家庭過年必不可少的菜肴之壹，也有“沒有肉餅就夠了”的說法。“肉餅做起來似乎很簡單。如果魚、肉、紅薯澱粉的比例不均勻，就不好吃，不軟，就會濺出來。用筷子夾起來就是肉餅的上品。
父親把家鄉的美食傳過來，帶到我的心裏，傳給我。雖然我在家鄉的日子屈指可數，但因為父親煮的家鄉味，已經成為了家鄉的味道。故鄉，以美食的形式，在舌尖上代代相傳，變成舌尖上的故鄉，成為人們心中的壹個念想。