周圍不時能聽到狗叫聲。這是鄉下的夜晚。她看著縫好的腳，均勻而密集。“它不應該像這樣被撕開，”她說，並繼續縫紉。
她的男人在床上睡著了，打著呼嚕。肯定是壹天的工作，而且聲音很大。農忙季節撕衣服很正常。
桌子上有壹盞燈，旁邊有壹個簸箕，簸箕裏裝了很多像未完成的鞋底之類的亂七八糟的東西。那個安靜的身影讓我誤以為她是那個難相處的人。
坐在床對面，等她縫完最後幾針，我站起來，硬著心腸準備說話。