烤地瓜的難得之處在於，它總是以各種友好的方式跳出冬天的死寂。
以前人們喜歡唱“地瓜湯，地瓜饅頭，妳離不開地瓜”，帶壹點泥巴味的歌謠。挖出紅薯煮糖水，敲壹個生雞蛋煮下去，或者用壹湯匙糖煎成金黃色，用黏糊糊的方式從滾刀塊上咬壹口。
最節儉的就是烤，堆個炭爐搖壹搖，幹煙在風裏煮整麻袋紅薯。吃壹頓要幾塊錢，特別難忘。
中國人對烤紅薯記憶深刻，但其實更深刻的是它的烘焙。它是如何在寂靜的冬夜裏燃燒起暗紅的火焰，它是如何在錢緊的日子裏蒸來蒸去取暖偷冷，它是如何在冷街的盡頭聚集起壹堆膽小的人。
無論妳有多尷尬，妳都在這煙霧中感到安寧。
其實烤出來的地瓜真的吃過，只是沒聞到香味。它剛剛借著凜冽的寒風拐過彎，我就看到那輛破小推車在漆黑的冬天裏反射著火爐的光。我控制不住自己，傾訴的沖動來自於這個熱攤子的邊緣。
張愛玲在《用眼睛看路》中提到壹種“暖老暖貧”的感覺:
“在寒冷的早晨，人們常常蹲在人行道上做壹個小火爐，扇出滾滾白煙。.....壹天晚上，走在荒無人煙的路上，聽到炒銀杏的歌聲:‘甜又香，糯又糯！’.....我忘不了那條黑漆漆的長街，那孩子坐在地上，手裏拿著壹個鍋，裏面裝滿了火。"
壹涼就烤紅薯，因為它和所有不起眼的溫暖活潑的畫面都差不多。
關於烤紅薯，妳還記得什麽？