小時候家家戶戶做生態菜，柴火竈，柴火。每到做飯的時候，整個村子都是“溫暖而遙遠，伊壹市場有煙”，炊煙在煙囪裏升起，在屋頂上搖擺，交織著壹派詩意，朦朧而空靈。
如果是晴天，那就是“壹縷孤煙”，直沖藍天，像白帶；
如果下著毛毛雨，那就是“壹片平地林，壹片煙雲”，淡淡地彌漫在屋頂上，像壹幅水墨畫。
因為父母忙於農活，我從六歲開始就是廚房的生力軍。那時候個頭不高，做飯都要踩板凳。燒個火對我來說太簡單了，但是因為壹開始家裏沒有煙囪，廚房的煙就直接從洞裏冒出來，飄到了屋子裏。繞了梁才戀戀不舍地出了屋，又是“日上三竿，炊煙出林。”正因如此，廚房的屋頂上經常布滿“灰塵”。壹旦下雨，自由落體的半固態“咖啡”就會沒完沒了地滴落，壹不小心就中獎了。粘稠，極難清洗。
如果再差壹點，下雨打濕柴火的時候，煙直接宣告“我愛我家”，不情願地回到廚房。而那個小小的我，直下壹首《風塵煙火色》，直下壹聲聲淚俱下，聲聲吞咽。幸運的是，這樣的日子隨著煙囪的修建和我在中學的生活而告壹段落。
其實炊煙的記憶更多的是對媽媽的記憶，是媽媽喊我們回家吃飯的記憶。
那時候不管我在外面做什麽，只要看到我家房頂有煙冒出來，我就知道我媽在做飯，我就知道該回家了，盡管那頓飯的超級明星還是我不太喜歡的面食。我媽的聲音還沒響徹村子，我和我哥就踏著炊煙的節奏出現在院子裏和家裏。
而且中學住校後，每次回家剛走到村口，就能看到房頂上裊裊的炊煙，歸心似箭的腳步更加急促。而空氣中彌漫著熟悉的蘿蔔幹燉肉的味道，刺激著每壹個味蕾，欲罷不能。
讀了大學，對家的向往變成了對廚房抽煙的舍不得。每當我看到壹縷縷白色、綠色或灰色的煙霧籠罩在人們的屋頂上，我就會想起千裏之外的家，想起媽媽的飯菜，想起父母的辛苦，想起可愛的弟弟。
後來家鄉的生活改善了，柴火逐漸退出歷史舞臺，廚煙也越來越少了。直到現在，還無處可尋。那淡淡的像霧，壹縷縷煙霧只能在冉冉的記憶深處升起，就像鄧麗君的歌:
看到煙霧再次升起。
黃昏籠罩大地。
我想問壹下廚房的陣陣炊煙。
妳要去哪裏？
夕陽是詩意的。
黃昏時風景如畫