燭影下，他穿著壹件藍色的西瑪衫，眼神裏退去了青春的意氣風發，染上了淡淡的壓抑和無奈；在精致的玉簾中，素衣如雪，懷抱琵琶，輕啟朱唇，褪去往日的風韻，添上壹抹時光的細紋；在走廊裏流動的琵琶音樂就像壹顆玉珠從盤子裏掉下來，她刷著琴弦，慢慢地擰著，掃著，撥著彈奏著只有他們自己知道的體驗。
喧鬧如傾盆大雨的大弦，像他青年才俊的昂揚精神，像她輝煌首都的春風；看來他的仕途壹帆風順，野心勃勃，看來她的才華也是出了名的。窒息的泉水在冰下窒息，像他無辜被降職的憤懣與無奈，像她死去的美人的悲傷與孤獨；就像他被流放到河裏的荒涼和悲傷；就像她雕零的臉上的孤獨和悲傷；聲音像是歌末的壹筆，像是他對事業慘淡的抱怨，像是她對冰冷世界的哭泣；喜歡他對骯臟官場的痛斥，喜歡她對人情冷漠的抱怨...唱完，她款款而立，向他鞠躬；他微笑著舉起酒杯，對她微笑。酒，像壹灘水，仿佛融進了秋天的涼意，又像眼淚壹樣苦澀。
越過風中搖曳的燭光，越過迷蒙的水汽，越過身份的懸殊，越過地位的高低，他們的目光相遇了。
今夜，她不再是精致世界裏的花頭，而是用鋼琴和音樂唱響人生的歌手；今晚，他不再是那個文壇的領袖，而是壹個有些孤獨又渴望被理解的普通人。沒有了三六九等禮教的束縛，他們的目光彼此平齊，靈魂棲息在同壹首歌裏。
他認識她，那些王孫只會在她雲朵般的發間別上壹枚銀簪，卻永遠不知道那顆已經落入塵埃卻依然高貴的琴心；她了解他，官場上的那些同事只會意味深長地歡迎他的文章，卻從來沒有讀到字裏行間對人民的同情。
沒有太多的文字，沒有太多的奢望，甚至沒有壹點幻想。他們就這麽對視著，目光久久而寧靜。匆匆聚散，他騎著馬走了，隱約聽到她的歌聲；她背對著她站著，仍然看著他的眼睛。他的嘴角突然噙滿了壹絲苦笑，她風幹的淚水莫名其妙地布滿了眼瞼。
相遇來得太晚，離別卻來得如此匆忙。他是，他只是她生命中最渴望挽留卻又不得不放手的過客；而她，也只是她這輩子最想捧著的那壹抹轉瞬即逝的芬芳。壹瞬間花開花落，天涯海角在尺子之間。客船離開了，只留下無聲的波浪。潯陽江頭的琵琶，在風中，在兩個人的心裏，在壹些泛黃的書頁裏，倔強地唱著唱著，染著，蒙上了霜。..
那壹夜的秋風，那壹夜的花，
那晚的詩歌，那晚的清唱劇，
那天晚上見面，那天晚上離開，
變成壹句話:
我們都不快樂，直到天盡頭，我們相遇。我們理解。熟人有什麽關系？,
在風中歌唱...(自己修改)