此後，每年的2月26日(主席生日)和9月9日(逝世日)，都會有壹對情侶出現在主席紀念館。他們會早早地在人群中排隊，表達敬意後默默離開，但絕不會在簽名簿上留下自己的名字。
紀念館的工作人員不知道他們的真實身份:毛主席的侄女毛袁誌和他的侄女曹全福。
事實上，不僅工作人員沒有認出他們，就連周圍的很多鄰居也根本不知道他們的真實身份。家裏的幾個孩子很早就習慣了父母的低調，尤其是他們的母親毛，她從未提起過她和叔叔之間的感情。
直到1990，身患肝癌的毛覺得自己的時間不多了。於是，她和妻子曹全福商量，把畢業於南開大學中文系的二兒子曹紅叫到身邊。她讓兒子準備錄音筆，過了幾天才說實話。
兒子曹紅壹邊回憶壹邊流淚，因為在母親虛弱的話語中，有太多國人耳熟能詳的名字:她的叔叔、阿姨楊開慧、父親毛澤民、小叔叔毛澤覃、毛等...對別人來說，這些人都是了不起的人物，但對毛來說，他們有著同樣的身份:親人。
應該說，隱姓埋名多年的毛袁誌，其實是那個烽火年代毛家的重要見證者。她為什麽這麽低調？為什麽臨死前要說出自己的想法？
毛澤東有兩個弟弟:毛澤民和毛澤覃。
毛袁誌是其長兄毛澤民和妻子王淑蘭所生，也是毛澤東唯壹的侄女。韶山沖的童年是她壹生中最快樂的日子。
她很調皮，總是打扮得像個假小子。那時，她的父親毛澤民在外從事革命多年，她壹直和母親王淑蘭住在家鄉。
65438年至0925年，毛澤東帶著妻子、大兒子和二兒子回到韶山開展農民運動。楊開慧壹見到毛，就非常喜歡她。他總是叫她“野姐姐”。
這些日子，對於毛家的每個人來說，都是壹段美好的回憶:
那時候，年輕的楊開慧還在。她會看著兒子毛和以及其他韶山孩子壹起在野外玩耍。
那時，毛家的二哥毛澤民還年輕。他是毛家的“大管家”。以前這麽大壹家人聚在壹起，吃的穿的用的，都是他裏裏外外安排好的。
當時，毛家的三弟毛澤覃才20歲。他早年隨大哥去長沙讀書後，比較穩重。
由於毛還太年輕，袁誌對這些事情幾乎沒有什麽印象。她大壹點的時候，有壹次問村裏的老人:“我姑姑好看嗎？”村裏人告訴她，“她壹看就是個淑女，對誰都彬彬有禮。”這時候，毛正盼望著能再次見到這個被大家稱贊的阿姨。
遺憾的是，毛家當時選擇的道路註定布滿荊棘。
大革命失敗後，韶山處於白色恐怖狀態。當時，毛的老房子裏只剩下他的母親和毛，而他的叔叔、舅舅和父親都在廣州和上海從事革命工作。
母親王淑蘭是個了不起的女人。她照顧她的孩子，並參加韶山當地婦女和農民協會的工作。在她看來，這也是對革命的貢獻。誰知，隨著毛氏兄弟在外名氣越來越大，在老家也不安全，只好帶著女兒來長沙。
1929年，在長沙舉目無親的王淑蘭被捕。年僅6歲的毛也和母親壹起被關進了監獄。直到第二年紅軍攻打長沙時，王淑蘭母女才和犯人們壹起逃了出來。
出獄後，王淑蘭找到了壹個黨組織。從那以後，她和女兒就在長沙和華容兩地跑來跑去，經常冒充乞丐，發出很多重要信息。後來，這個組織遭到嚴重破壞，王淑蘭被逼得走投無路，於是毛不得不做童工和童養媳。
毛的童年包括坐牢、要飯、當童工和童養媳。
直到1937年底，毛澤民到達延安。這時候他才有時間在老家照顧女兒。他趕緊給八路軍武漢辦事處負責人寫信，說:我還有壹個女兒在湖南。她可能是地主家的丫鬟，童養媳。妳能幫我找到她嗎...
不久，駐武漢辦事處的同誌找到了毛·。此時，她是壹個15歲的女孩。她不識字，但粗活幹得很利索。
1938年初，在毛地下黨的安排下，終於到達了延安。
在過去的幾年裏，毛對袁誌有過許多期望:
她想見父親，畢竟她對父親的印象還停留在5歲的時候；
她想見給她起名叫“野姐姐”的大姨媽，因為她聽大人說，大姨媽很喜歡自己；
她想見毛，聽說他和自己壹樣淘氣。
她想見她的叔叔毛澤覃。聽說他是毛家最有膽量的人。
當然，她也想見見她的叔叔。人們告訴她，妳叔叔是壹個做大事的人。
但毛到了延安後，只見到了舅舅:
我父親幾個月前剛被派到新疆工作。
楊開慧阿姨1930去世；
毛派去蘇聯學習；
其叔毛澤覃於1935年卒於江西瑞金。
當年離開韶山的那個大家庭，到現在都是這樣。
為了歡迎毛，毛主席特意準備了兩道簡單的菜。席間，毛主席問了許多關於他家鄉的事後情況，於是他從桌上拿出壹張紙，在上面工整地寫了五個常用字。
毛看到這五個字她壹個都不認識，毛主席看到這個不免傷心。每壹個想念毛家的孩子，在韶山沖眼裏都是“壹份讀物”。現在不管怎麽樣，都不能讓二哥的孩子不識字。因此，毛主席當時就決定把侄女送到延安的小學去。
毛壹聽，欣然同意。
此後，對毛來說，的每壹天都是新鮮的。她熱切地學習。她只用了壹年半的時間就完成了小學五年的學業。小學畢業後，她進入軍委二局當機要秘書，壹邊工作壹邊繼續補文化課。
那就是，在毛工作期間，認識了她的丈夫曹全福。
曹全福比毛大兩歲，出生在山東的壹個書香門第，是家中最小的兒子。1937七七事變後，在某縣中學讀書，參加學生抗日救亡運動。後來和同學去了延安，進了抗大學習。
因為他們經常在壹起學習，毛和曹全福有了相處的機會。很久以後，兩顆年輕的心靠在了壹起。
談戀愛後，毛想了又想，還是認為必須把這件事告訴他叔叔。畢竟他是他在延安唯壹的親人。於是，1945年6月的壹天，毛帶著曹全福來到了棗園。
這是曹全福第壹次見到毛主席。起初，他有些緊張。當天，毛主席就“大方”了壹次:請廚子做了壹大碗紅燒肉。
席間，毛主席自己也舍不得吃肉，壹塊塊往兩個孩子的碗裏塞。在壹位姓余的戰友陪同下，他突然問起毛澤民的下落:“他現在在哪裏？”
原來，毛自1938年到達延安後就再也沒有見過他的父親。她很懂事，知道父親在新疆執行任務，也不敢時不時拿這個事情去麻煩叔叔。
毛主席聽到這個問題停了下來。他不得不告訴毛壹個殘酷的事實:“妳父親是被反動派殺害的！”
原來，毛澤民在1938年2月被中央派到新疆後，改名為周斌，壹直在地方統戰工作。在此期間，他壹次又壹次地完成了工作任務。然而不幸的是，他於1943年9月27日被反動派秘密殺害。
聽到這個消息，剛剛還在和叔叔愉快地聊天的毛壹下子楞住了。經過七年的等待，我再也沒有見到我的父親。她咬著嘴唇，努力不哭出來。
毛主席看到她這樣就吃不下飯了。他站起來，走進他在後屋工作的山洞。對於毛主席來說，這個弟弟壹直是他的驕傲。
毛澤東年輕時曾去長沙留學。他的父親和母親身體都不好，所以他實際上依靠他的二哥毛澤民來照顧他們。他每次從長沙回家，總能吃到熱菜熱飯。
後來，毛澤民拋下家人，跟著大哥出來幹革命。他是中華蘇維埃第壹任國家銀行行長，建立了蘇區統壹的財政貨幣制度。長征的時候，紅軍的籌款、籌糧都在毛澤民身上。可以說，他是我黨財政制度的奠基人。
毛澤民對大哥毛澤東也無話可說:楊開慧死後，毛安迎兄弟幾個和奶奶、叔叔等人住在壹起，隨時可能有生命危險。得知此事後，毛澤民冒著生命危險趕到上海。
在上海上黨為毛安排的壹家旅館裏，見到了他的叔叔。當時年僅8歲的毛安迎撲進他的懷裏，哭著說:“叔叔，我媽媽死了！”毛澤民摸著毛安迎和毛岸青的頭，忍不住哭了。從此，這些孩子在叔叔們的安排下，得以在上海生存。
這些事情毛主席都知道。所以從內心來說，他對這個二哥的感情是極其深厚的。目前，他不忍心看著侄女為父親的去世如此傷心。
過了很久，毛袁誌才擦幹眼淚，走進毛主席工作過的窯洞。她對叔叔說:“叔叔妳放心，我能堅持住，我會堅強的！”"
毛主席聽到她這樣說，心疼地點了點頭。
回到毛住處後，寢食難安。過了幾天，她和曹全福又找到她叔叔，告訴他壹個重要的決定:我們要上前線，要上東北，要和反動派鬥爭。毛主席聽後，當場說:“妳應該飛走，鍛煉身體！”
毛臨行前，決定先嫁給曹全福。毛主席得知此事後，送給侄女兩件禮物:壹件裘皮大衣和壹匹棕色的老馬。
這樣的禮物確實是“前所未有”的。要知道，194910年6月，我兒子毛結婚的時候，他送的禮物只是壹件舊大衣。1960年，兒子毛安慶結婚時，只送了他壹塊普通的手表和壹臺收音機。
就這樣，在毛叔叔的祝福下，夫婦開始“遠走高飛”。
毛多年來壹直受到他叔叔的照顧，他和他的孩子們壹直很親近。特別是對毛和毛，我有壹種特殊的親近感。
毛和毛年齡差不多。他們年輕的時候，曾經在韶山追逐打鬧。後來，他們經歷了同樣痛苦的童年。當毛最後去了延安時，毛又派安迎去了延安。
直到1948的初秋，毛才在壹次偶然的機會下匆匆見到了毛。
那天，毛接到老鄉的消息，說她在老家寄養的兒子突然得了重病，要她馬上去看他。當時，為了幹革命，毛和妻子把孩子寄養在老家。
從部隊到家鄉有65，438+000多英裏。毛匆匆忙忙騎著走了。途中經過西柏坡中心站時，她來不及進去看壹眼。朱先生的妻子康克清遠遠地看見了毛，並喊著她的名字。
正好，毛就在康克清旁邊。就這樣，毛見到了毛，但這壹次他們沒有時間敘舊。毛聽說兒子生病了，不停地催促她:“妳要抓緊時間，我們後面說話還來得及。”臨走時還特意叮囑:“到了那裏，如果有什麽需要我幫忙的，可以讓人來找我！”
毛聽了的話，急忙上馬，向前跑去。當她到達她的家鄉時，她意識到她的兒子曹誌偉患有痢疾，這在當時是很難治療的。痛哭流涕的毛突然失去了理智:孩子不能沒有人，要去醫院，又擔心在路上遇到反動派。
思來想去，她想到了毛，於是她趕緊發了壹條短信。不久，毛騎著馬趕到了。看到孩子奄奄壹息，26歲的毛沒有猶豫，抱起孩子向醫院跑去。最後，在母親和岸田文雄叔叔的照顧下，孩子的命保住了。
毛牢牢記住了救兒子的恩情。因此，新中國成立後，在外地工作的毛每次來京，總要找毛敘舊。
毛以為父親的骨肉親情可以維系在她和毛身上，但1950，165438年10月25日，毛在朝鮮英勇犧牲。
毛的家人得知噩耗時正在南昌。丈夫和孩子都知道她與毛的感情，他們不知道如何安慰她。只見毛從櫃子裏拿出壹張照片，輕輕撫摸著，熱淚盈眶。
那張照片是1946，是毛主席送給她的。當時毛在北方，毛剛從蘇聯回到延安，於是和父親合影留念。事後，毛主席專門沖洗了這張照片，送給毛。
看著照片上毛叔叔和笑得那麽開心，毛傷心欲絕。她說了很多次:
在毛接下來的幾年裏，袁誌很少去看望毛主席。她壹直記得母親的話:“妳叔叔是做大事的人。盡量不要打擾他！”
但毛主席沒有忘記這個侄女。在1959年9月，李玟和孔令華正在討論婚姻。他們不打算邀請太多人。毛主席看了客人名單，特別叮囑:別忘了妳妹妹。
在那次婚禮上，大家和新郎新娘拍了這樣壹張照片:
照片中，毛主席的兩個孩子是毛的兒子和女兒。毛主席很喜歡他們，特意把他們拉到身邊拍照。
毛袁誌最後壹次見到毛主席是在1963年2月，毛主席70大壽的時候。我已經很多年沒見過我叔叔了。毛和商量後，去中南海為舅舅過了壹個簡單的生日。毛主席得知她要來，親自派車去接她。
毛主席壹見到她就問:“怎麽這麽多年都不來？妳的頭痛好了嗎？”毛沒想到，這麽多年後，她頭疼的叔叔居然想起來了。她的鼻子酸酸的，壹句話也說不出來。
這次會見毛舅舅後，又回到了工作崗位。她的身體壹直不太好，但她壹直堅守在生產第壹線。為了不讓別人因為毛主席外甥女的身份給自己任何特殊照顧，她習慣了隱姓埋名。當向別人介紹自己時，她基本上稱自己為阮直。
直到1990，他病重的時候，毛才覺得自己有責任把和叔叔壹家相處的細節都講出來，讓後人更了解他。於是，在這篇文章的開頭，她把兒子叫了回來，做了錄音。這些記錄，壹點壹滴，都是她的心聲。
毛在彌留之際，斷斷續續地喊著:韶山沖...
孩子們知道他們的母親想家。所以他們把她埋在韶山毛主席故居對面的山坡上。
在收拾母親的遺物時，孩子們還發現了壹封殘缺不全的信，日期為:1949 65438+2月27日。信中寫道:
簽名是:安迎。毛把這封信保存了40多年。
在那個戰爭年代，作為毛家族的壹員，毛經歷了這個家族幾乎每個成員都要經歷的艱辛。在和平年代，她和其他毛家後代壹樣，過著低調的生活。在這個選擇中，我們清晰地看到兩個字:家風。