供銷社，對於現在的年輕人來說，可能有點陌生。但在70年代，它是城鄉經貿的主體，集物流、商業、通訊於壹體，是那個時代的超市、購物廣場、物流中心。在那個所有商品都要憑票供應的年代，供銷社的營業員看似是壹個很正常的職位，但他真的是大家羨慕的對象。
本文提到的兩河口供銷社位於鄂西山區的壹個小鎮，是區革委會的近鄰。供銷社是兩層的夯土墻，樓上住人，樓下做生意。主要經營百貨、煙酒、副食。還有壹個書籍、原料、農藥和化肥的商店，位於鎮上的主要街道上。(見下圖)
閑話，該說說三位主角了。
老林，年近50歲，臉很白，胡子很少，壹副800度的近視眼鏡，脖子以上看起來就像個知識分子。再看衣服，是壹件寬及腳踝的藍布工裝，前面印著“兩江”，後面印著“供銷”。他是市場部的獨資經營者，被稱為“壹把手”。所有的進、出、存、保管報表都由壹個人負責，所以叫這個標題。經營品種包括農藥、化肥、鍋碗瓢盆等等。其中，煤油占了壹大項。談大運動很費時間。全國各地八個鄰居來，只說壹人壹斤。壹天下來，要面對多少客戶，要掂量多少次！
老林，壹個謙虛溫和的人，用現在的話來說就是低調。看它的腳步，慢慢移動，聞它的話語，輕聲細語，就是面對衣衫襤褸的人，嘴裏有很多“妳”字。
有壹天，壹個赤腳老人在門前徘徊，再也沒有離開。老林見此，再三詢問，才赤腳做了壹件事。老林意識到老人沒錢購物，就從舞臺後面灌了壹壺煤油遞給赤腳。他千恩萬謝地離開了。有壹個多月了，我光著腳關心它。老林不服。壹番推諉後，他拒絕白白收下，交了全款收下。扶貧濟困的事情數不勝數。天下風雲，老林是好人！
熟悉老林的人都知道，老林有三大絕活。首先要明確壹點。門市部的貨多的話，幾斤幾尺，不用算盤也能壹口數完，比算盤還準。二是壹手抓。用於釘子、明礬、石膏等。，壹手抓他們不成問題。第三是絕對不漏。滿滿壹茶匙煤油或桐油，可以直入壹便士大小的瓶口，壹滴不漏，就像歐陽修《賣油人》裏的賣油人。(未完待續)