圖:來源網絡
老房子，就像鳥巢，是目的地，是家，是累了休息的窩。老房子有關懷，有溫暖，是放遠在他鄉的遊子靈魂的地方。老房子裏凝聚著時光深處的愛和關懷，鑲嵌著歲月賦予的陽光和笑臉。老房子更像是媽媽的手，爸爸的肩膀。是歲月，是時光，是孩子們的幸福。
(1)
這座老房子朝南。有的破舊，有的蒼老，有的在歲月的風霜中滄桑。不知道老房子是哪年哪月建的。我從出生起就在老房子裏長大。老式的木檁條，青磚青瓦組成了老房子的框架，木窗欞，土坯界墻。老房子雖然簡陋，但冬暖夏涼。
我的老房子伴隨著我的記憶和成長。記得小時候，每次醒來，都看到媽媽坐在床邊，穿著鞋子坐在那裏。我媽起來給我們做早飯，趁機給我們做新布鞋。我睜開惺忪的眼睛，聽著媽媽用鞋底拉針線的“吱吱”聲。我覺得好溫暖好幸福，心裏又心疼媽媽。家裏四個兄弟姐妹，包括爸爸的鞋子，都是媽媽縫了幾千針做的。壹雙看似簡單的布鞋，凝聚了媽媽多少心血和愛心。
做壹雙布鞋是壹個復雜的過程。最麻煩的是鞋底。以前我壹直很奇怪，媽媽總是舍不得把家裏的破布扔掉，都是用紙箱存放的。原來這些都是做布鞋的原料。每到三伏天，我媽壹大早就煮玉米糊。然後把那些破布拿出來，用壹層玉米糊在餐桌上鋪上壹層破布。我不記得我媽貼了多少層了。每次放學回家，總會看到墻上貼著壹個版本的抹布，暴露在陽光下。曬完之後，媽媽會輕輕的剝下來儲存起來。母親稱它們為“布殼”。每次做鞋之前，都會把紙鞋拿出來，在上面剪出來，然後壹層壹層貼上去，最後壹層貼壹塊柔軟的白布片，用來收鞋底。我媽媽總是做很多鞋底放在那裏。當她有空的時候，她會縫幾針。
在我的記憶深處，母親似乎有著無盡的鞋底。早上可以看到我媽拍鞋底，晚上睡覺前也可以看到她拍鞋底。下雨的時候，媽媽不願意休息，坐在那裏拍鞋底...早晨，陽光透過窗欞照在她的臉上。那時候，媽媽成了我心中定格的畫面，也是多年後我夢到最多次的畫面。
布鞋陪伴了我的童年，陪伴了我的青春，也將伴隨我的余生，走過布鞋的腳下，我的人生穩紮穩打。雖然已經很多年沒穿過布鞋了，但是看到媽媽給我做的布鞋，還是覺得好親切。布鞋的愛情就像壹首美麗的歌謠，被我在歲月中輕輕吟唱，被我珍藏壹生。
(2)
這座老房子的家具很簡單。中間有壹張桌子，墻上掛著毛主席像。右邊是我們的證明。每次拿到證書，爸爸都會給我們貼在墻上。每年過年，親戚來了，總會誇我們幾句:“這些孩子有出息。”爸爸高中畢業，不能參加高考。高考恢復的那年，媽媽讓爸爸去考，爸爸沒去。家裏離不開他，壹家人的生計全靠爸爸。當時父親肩上的擔子很重，上有老下有小，家境也不好。
爸爸和幾個朋友在鎮上承包了壹家橡膠廠。他們每天早出晚歸，騎著自行車在十裏的壹個小鎮上上班。風雨無阻，來來去去。每次爸爸回家晚了，我都莫名其妙的擔心爸爸。有時候，看著窗外的雨，想著路上的爸爸，會在擔心中睡著。
爸爸不愛說話。他總是覺得冷。但每次他給我們帶好吃的，他和他媽都舍不得嘗壹口。但在日常生活中，我總能感受到父親溫柔的壹面。我喜歡看電視。冬天坐在電視前有點冷，爸爸就會讓我坐在爐子上看。這個爐子是我父親親自設計和建造的。不是小爐子，是中間有爐芯加煤的大爐子。爐子上很暖和。我只是坐在上面看。每次爸爸都會切壹些紅薯片放在爐子周圍烤。過壹會兒，烤紅薯片的香味就會撲鼻而來。吃紅薯片，看電視劇，是我人生中最快樂的時光。那個烤紅薯片是我小時候最好吃的零食。
現在光是想想就覺得肚子裏有點饞蟲，香噴噴的烤紅薯片讓人流口水。是現在才明白，紅薯片裏飄著的是父親無聲卻深沈的愛。
(3)
寒來暑往，老房子，陪陪我們。冬去春來，老房子總會引起我們的註意。
與老房子相伴的是院子裏的壹棵老香椿樹。不知道老香椿是什麽時候種的？從我記事起，它就已經和老房子壹起存在了。老香椿長得很直。每到夏天，它的枝葉就像壹把大傘，擋住了夏天炙熱的陽光，給小院子帶來了陰涼。
小院子雖是土地，卻被父母平整整齊。我喜歡在小院子裏搬個小桌子，坐在香椿樹下寫作業。我也喜歡壹家人圍坐在小桌子旁，壹起在老香椿樹下吃飯。
廚房蓋起來的時候，我就知道了。它是爸爸媽媽在午休時壹磚壹瓦建成的。西邊有兩間瓦房，我稱之為“西廂房”。西樓是我七八歲的時候建的。西廂房建好後，奶奶搬進了西廂房，我從老房子搬進了西廂房，和奶奶壹起睡。和我姐姐壹起。
我還記得那壹次，叔叔的姐姐堅持要和奶奶睡，我也是，奶奶非要讓我們睡在壹起。我姐姐在那邊，我在這邊。睡覺前，姐姐開玩笑地說:“小心點，半夜我把妳推倒。”睡到半夜，覺得很冷，就坐起來拉被子。誰知道，砰的壹聲，我撞了頭。我不知道什麽時候掉到了床下。天很黑，我什麽也看不見，就坐在床下大哭起來。奶奶聽到哭聲，開了燈，哭笑不得的看著我，然後讓我和她壹起睡。
我喜歡和奶奶壹起睡。奶奶總是有講不完的故事。夏天，晚上很熱，所以我不能在房子裏睡覺。奶奶在院子裏鋪上涼席和小毯子，我們就睡在外面，看著皎潔的月光，把它的余輝灑滿了院子，看著滿天的星星，鑲嵌在夜色裏。不遠處，田野裏蟋蟀在歌唱，奶奶搖著蒲扇，送我們壹個個入眠。
(4)
老房子，回憶著所有的歲月，像壹本厚厚的書，等著我在夜深人靜的時候去讀。窗外的月亮又大又圓。今夜，我在月光下讀妳，妳給我的庇護，妳給我的關懷，妳給我的單純，妳給我的寧靜和安詳...
歲月滄桑，人生如夢，老宅是人生的起點，也是風雨後念念不忘的地方。因為無論經歷多少苦難和挫折，總有壹個地方可以讓我們回首，給我們溫暖和力量。那是老房子，那是家，妳長大的地方。
不管歲月把老房子雕琢成什麽樣，在漸行漸遠的時光裏，老房子是我心中最美的風景。無論時光多麽無情，在稍縱即逝的時光裏，親情總能溫暖我們的心，讓我們前行的腳步從容而從容。
老房子，拉著壹根長線，壹頭連著歲月，壹頭連著遊子的心。不管遊子走多遠，老房子總在心頭。就像廚房的炊煙，煙花的味道，家的味道，輕輕的，就是最厚重最樸素的感情。