我在粵西壹個純客家小鎮長大，那裏的客家人喜歡喝茶。解放前，幾乎每個山地花園的盡頭都種有茶樹，但解放後，隨著農村制度的不斷變化，山角落裏的茶葉被無辜地破壞，逐漸淡出了大多數農民的記憶。壹些偏遠地區的梯田至今還保持著“壹角幾茶”“邊上壹排茶”的格局。茶樹已經有很多年的歷史了，斑駁的枝幹還在訴說著蒼桑的故事。
客家人愛喝茶，這是客家人居家待客的重要“功課”。不僅想喝茶，閑下來也喜歡喝茶。客人中還有不少“茶飲料”。改革開放前，客家人基本以粥為三餐主食。不過他們也想喝茶，所以留下了“吃粥喝茶魚”的說法。
過去，客人進門，主人招呼客人坐下，第壹件事就是泡壹杯熱氣騰騰的茶，稱為“迎賓茶”。倒茶時不能倒滿，只能七分滿，這叫“酒半滿茶”，否則會被視為失和不敬。在與客人交談的過程中，也要經常敬茶。客人吃完後，主人會捧壹杯茶，這叫“餐後茶”。客人要離開時，主人也要捧壹杯茶，這叫“送客茶”。大概是因為客家人居住的地方比較分散，到客的路程壹般都比較遠，所以怕在路上喝酒。
客家人壹般有三種茶，即美茶、好茶和普通茶。壹般都是同村的人在家煮，做普通的茶；親戚來了，泡更好的茶；尊貴的客人來泡最好的茶。還有壹種美茶是可以讓主喝的，那就是“知識(有文化知識和茶學知識)”。
和村民壹樣，我也是在“嘖嘖”品茶聲中長大的。時間長了，我就有了愛茶的習慣，喜歡把自己新學到的文化知識和茶學知識炒著賣。我是壹個久經“搓茶”的老手，我可以很輕松的讓主拿出最好的茶讓我滿滿的開心。
我從小就和茶有著不解之緣，喝茶的時候“喝”出了很多有趣的故事。
我家是解放那年從祖籍搬到離祖籍十幾裏的偏僻山村的。小山村只有我們叔伯兄弟三四口人，屬於另壹個鄉。因為地處偏遠，從小學五年級開始就要回祖籍讀書。那時候每個周末，我很少回家，總是去好同學家玩。很多時候能看到同學的長輩泡茶，久而久之就學會了客家綠茶的制作方法。
客家綠茶的制作非常特殊和復雜。真正好的綠茶，要挑葉鮮嫩的，不要太老的。壹芽最好摘兩片，不要摘三四片，否則白摘了，幹了就成了“黃翅”，而且要在唱火前摘下來。
茶葉采集後，必須先烘幹、霧化，然後殺青。非常註意火候，太多或太少都會影響茶葉的質量。茶葉固定後，用手仔細揉捏。當它們被揉搓到茶汁可以用手抓住的時候，就可以炸幹了。茶葉炒完全後，客家人稱之為“茶坯”。按照客家的習俗，茶坯是不能用來喝的。只是綠茶的粗制品，用來泡茶，只有甜和涼沒有香味。
傳統客家制茶技術的精髓在於空白後的“唱火”技術。所謂“唱火”，就是茶坯在鍋裏慢慢炒，茶葉在過鍋的時候要慢慢的均勻的翻動，而度數是由低到高，再由低到高，再由高到低，以此類推。
“唱火”不僅考驗制茶人的技藝，更考驗制茶人的毅力。那壹年，我上高中，放學後和公社報告組壹起做報告。我在報告組長葉先生的房間裏喝了客家茶王給他的茶。那確實是好茶。記得葉老師沏茶的時候，十幾平米的房間裏都是香茗，我輕輕的端起了杯子。甜甜的味道真的浸透了我的五臟六腑，讓我感覺很舒服。
葉老師告訴我，他把我當成他的“得意門生”，是因為看到了我的才華，以至於經常泡上茶王送給他的那種美茶給我喝，讓我在外出面試的路上免去了喝酒的痛苦，否則也不會有和我的這次“邂逅”。當時那茶的價格是15元壹斤。記得那時候我壹個學期的“夥食費”才50塊錢，那茶真的是“天價”。葉老師多次跟我說，要想壹輩子喝到這麽好的茶，壹定要努力，掌握好手中的筆。從此，我下定決心要用我的筆開出壹條“路”來喝好茶。
在“半藝半醫走遍江湖，邊拍照邊行醫”的那些年裏，我深入過幾個純客家小鎮的很多山村，見過很多“茶王”。我想向他們學習制茶技藝，他們都婉言拒絕，說沒有他們的“專註”，我做不出像他們那樣的好茶，因為他們的“唱火”過程需要六到八個小時。
真的讓他們“不幸”了。在後來的生活中，我有過五年的職業茶農和近十年的“半職業茶農”經歷。直到現在，我的果園裏還有很多茶樹。但是，茶葉質量再好，也不可能做成這麽好的茶。我的“唱火”，不管多堅決，也只是“唱”了兩三個小時就“嘗”了。
上世紀80年代，我被“提拔”為“計劃生育遊擊隊隊長”。老家處不下去了，就去沿海僑鄉的壹個山區小鎮承包了壹個茶園。我以為自己掌握了制茶技術，可以露壹手，把茶葉賣個好價錢。可是，當我歡天喜地采茶制茶的時候，我寫了壹個“頂芽葉，精工制作，戒飲延壽”的牌子，選擇它去市場上賣，我卻不管。原來那時候這壹帶的人完全喝紅茶，很少喝綠茶，我要是有“生意”才怪！
《客家茶經》變歪和尚經，《客家茶趣》弄巧成拙。無奈之下，只好從頭再學壹遍紅茶的制作工藝。每壹門手藝，從新手到精通，從外行到內行，都有壹個艱難的過程。由此，我嘗到了泡茶的酸甜苦辣。
紅茶工藝流程為采摘-揉撚-揉撚-發酵-幹燥-貝努鳥。每壹道工序都要掌握，否則之前的所有努力都白費了。除了采摘可以比做綠茶馬虎，其他的都比做綠茶復雜很多。做青有兩種方法:風幹和曬幹。目的是把茶葉去掉，便於揉捏。揉好後，還要發酵。發酵很有講究。發酵過度和不足都會影響紅茶的質地。發酵不足，紅茶湯色不紅亮。發酵後的茶味有淡淡的豬腥味，難以入口。烘幹相當辛苦。如果下雨，沒有“東風”可借。所有的紅茶都應該是幹的。圖法瑪的烘幹設備壹天最多能烘幹30公斤。紅茶和綠茶的制作壹樣，都要加香，也就是“唱火”或“貝努鳥”的過程，否則根本沒有香味。“貝努鳥”的過程也很重要。“貝努鳥”不足，茶就沒有香味，而“貝努鳥”過量，就會“臭”，這也決定了紅茶制作的失敗。
為了生計，我和妻子反復實驗，盡快掌握了紅茶的制作技術，適應了紅茶產區茶葉的生產和銷售。在十幾年的職業和半職業制茶生涯中，我掌握了除紅茶和白茶以外的各種茶葉的制作技術，是謀生的能手。
前不久，我們壹行十余人去了壹個著名的茶葉產區“紅色旅遊”。期間導遊帶我們去了壹家茶館逛街。導購拿出壹杯上等的“烏龍茶”讓我們品嘗。我第壹眼就覺得不對勁，嘗了就更不對勁了。隨後，導購員肖為我們泡了上好的“極品烏龍茶”讓我們品嘗。我嘗了之後覺得很像我十幾年前泡的紅茶。導購員肖的要價高得驚人。無奈之下，我婉言謝絕了她的導購，以免給團友造成不必要的損失。
在景區商業街閑逛，壹家又壹家的店鋪不斷的向我們推銷“烏龍茶”，告訴我們他們的茶怎麽是巖茶，怎麽好。壹個行家，我壹看周圍，覺得這茶和我做了十幾年的紅茶很像，做工還挺粗糙的，就說這茶長得醜。壹個掌櫃把我拖到內廳，說他有壹批最近采摘的精制烏龍茶，但是價格比較貴。我抓了壹把，看了看，又夾了幾塊放進嘴裏嚼，只是搖了搖，沒說話。
店主看到我奇怪的行為，問為什麽。我用壹句老話來回答:“君子不正之風。”。店主看起來是個真正的茶農，但他聽不懂我說的話，只是問他的“烏龍茶”怎麽樣。我淡淡壹笑，用極低的聲音說:“兄弟，妳不是烏龍茶。妳就是正宗的紅茶。說白了，妳還是被曬傷的紅茶。”
這壹次，店主完全被折服了，對我伸出大手指:“兄弟，妳真行，妳說得對。妳哥哥是茶仙嗎？”
我聽了，笑了:“我滿腹辛酸，沒有理由抱怨。那個男孩原來是個茶農……”
店主喃喃道:“還好，過了幾十年才遇到懂茶道的人。不然這生意真的沒辦法做了……”
正是:陸羽的茶經難懂，把紅茶拼成烏龍；世界各地的匆匆過客，誰探索了黑色和紅色...
烏龍茶的傳說
據說烏龍茶起源於福建省安溪縣。傳說很久以前，在安溪的深山裏，住著壹位名叫胡亮的獵人。壹天，他來到壹座山上，山上有壹簇簇深綠色的小樹，枝葉繁茂，於是他摘了壹棵放在籃子裏，用來遮蓋他的獵物。他爬上了山，越過了山脊，直到太陽落山。回到家，生了火燒水，山風吹來，突然聞到壹股香味。然後當我清理獵物的時候，發現香味來自籃子裏的葉子。胡亮試著摘了幾片葉子，用開水沖泡，喝進嘴裏。不僅醇厚了，他還覺得自己的呼吸裏都是口水，煩躁也沒有了。胡亮認為這壹定是壹棵仙女樹。我立刻起身回山裏采了壹大捆枝葉回家，可是葉子泡在水裏變得又苦又澀。胡亮想了很久，為什麽從同壹棵樹上采集的枝葉味道不壹樣？經過深思熟慮，我明白了壹個道理。原來的枝葉長時間枯萎，產生壹股清香，於是決定探索加工制作香茶的方法。經過反復試制，我們終於找到了壹種將采集的茶葉烘幹、揉撚、炒制而成香茶的方法。香茶制作成功後，它傳遍各地，胡亮的名字廣為人知。按照安溪方言，“胡亮”與“烏龍”相近，後來人們把這裏出產的名茶稱為“烏龍茶”，名揚海內外。
龍井茶的傳說
傳說乾隆皇帝下江南時，來到杭州龍井石峰山腳下，看著鄉下姑娘采茶，以示情意。這壹天，乾隆皇帝看到幾個鄉下姑娘在十多個背陰的茶臺前采茶，他很高興，也學會了采茶。剛摘了壹個，忽太監來報:“太後病了，請速回京。”乾隆皇帝聽說皇太後病了，就把壹把茶葉裝進袋子裏，沒日沒夜地回京。其實王太後並不是因為吃了太多山珍海味而大病，壹時火氣上來，眼睛紅腫，腸胃不適。這時候看到皇子的到來，感覺壹股淡淡的香味撲面而來，問帶了什麽好東西。皇帝也很驚訝。香味是從哪裏來的？他隨便摸了壹下。啊，原來是杭州石峰山的壹把茶。過了幾天已經幹了，濃郁的香氣就出來了。太後想嘗嘗這茶。宮女泡了茶，送到太後面前。果然，香味撲鼻。太後喝了壹口，眼睛舒服多了。喝了茶之後，紅腫消失了，她的肚子也沒有脹大。太後高興地說:“杭州龍井茶真是靈丹妙藥。”乾隆皇帝見太後如此高興，當即下令將杭州龍井石峰山下公戶廟前的十八棵茶樹封為禦茶，每年采摘新茶進貢太後。至今，這十八種禦茶仍保存在杭州龍井村的公戶廟前，許多杭州的遊客專程來參觀並拍照留念。
鐵觀音的傳播
安溪是福建省東南部靠近廈門的壹個縣，是閩南烏龍茶的主要產地。它有很長的種茶歷史，在唐朝就有了。安溪雨量充沛，氣候溫和，適合茶樹生長。而且通過代茶人的努力，培育出了壹系列茶樹良種。目前安溪保存的良種有60多個，其中鐵觀音、黃丹、本山、中華絨螯蟹、大葉烏龍、梅展等都是全國知名品種。因此，安溪被譽為“茶樹良種寶庫”。在茶樹的許多優良品種中，鐵觀音是最好最有名的壹種。鐵觀音原產於安溪縣西平鎮，已有200多年的歷史。安溪鐵觀音品種的起源還有壹段故事。相傳清乾隆年間。安溪縣西平上窯的茶農印偉泡了壹杯好茶。他每天早晚泡三杯茶拜觀音菩薩，十年不停歇，可見拜佛誠意。壹天晚上，印偉夢見懸崖上有壹棵散發著蘭花香氣的茶樹。當他試圖去撿的時候，壹只狗叫了起來，驚醒了他的好夢。第二天，我在崖石上發現了壹棵和我夢中壹模壹樣的茶樹。於是我采了壹些芽葉，帶回家精心制作。茶沏好後，味道又甜又清爽，令人精神為之壹振。魏以為這是茶中之王，就把這茶挖回家來養殖。幾年後，茶樹茂盛了。因這茶美如觀音，重如鐵，也是觀音夢得，故稱“鐵觀音”。鐵觀音從此名揚天下。鐵觀音是最好的烏龍茶，其品質特點是:茶條彎曲，肥圓，厚重均勻，色澤沙綠，整體形狀似蜻蜓頭，螺身，蛙腿。沖泡後湯色黃潤濃郁如琥珀，有天然馥郁的蘭花香。味道醇厚甘甜，甜的歷史悠久，俗稱“韻”。茶有綿長的音高，可謂“七泡更香”。
廬山雲茶的傳說
吳韻茶產於江西廬山，香氣濃郁，味道清新。真的是名山茶，享有盛譽。
傳說美猴王在花果山當猴王的時候，經常吃仙桃、瓜果、美酒。有壹天，他突然想起來要嘗嘗玉帝和太後喝過的仙茶，於是就落到天上，在祥雲裏往下看。他仔細壹看，九洲南部是壹片茶樹。此時正是金秋時節，茶樹已經結籽，而孫悟空卻不知道如何收集種子。這時，壹群多情的鳥兒在天邊飛來飛去。當他們看到孫悟空時，他們問他想要什麽。孫悟空說:“我的郭華山很好，但是沒有茶樹。我想摘些茶籽，但不知道怎麽摘。”鳥兒們壹聽，說:“我們來幫妳收種子吧。”於是，他展開翅膀，來到中國南方的茶園，壹顆壹顆地捧著茶籽，飛向郭華。多情的小鳥嘴裏含著茶籽，穿過雲層，越過高山，跨過河流，壹直向前飛。誰知在飛過廬山時，廬山雄偉的景色深深吸引了他們，領頭的鳥忍不住唱起歌來。當領頭的鳥唱歌時，其他的鳥也跟著唱。茶籽從嘴裏掉出來，直掉進廬山山峰的石縫裏。從此，廬山上長出了茶樹，生產出了香氣四溢的雲茶。
碧螺春的傳說
很久以前，洞庭湖莫力峰上有壹種奇怪的香味。人們誤以為有妖精，不敢上山。壹天，壹個勇敢倔強的女孩去莫利蜂砍柴。就在半山腰，她確實聞到了壹股香味。她也很驚訝。她看著山頂。她似乎沒有發現任何奇怪的怪物。在好奇心的驅使下，她鋌而走險，沿著懸崖爬到了山頂。只見石縫中生長著幾株綠茶樹，香氣似乎來自樹間。她走近茶樹，采了壹些芽和葉子，放在不好的地方，就下山來了。誰知，懷裏的茶壹路散發著濃郁的香氣，越走香氣越濃，讓她有點頭暈。回到家，姑娘覺得又累又渴，就把懷裏的茶拿出來，卻覺得滿屋子都是香味。女孩大叫:“嚇唬人，嚇唬人！”，捏壹些芽葉泡在杯子裏喝。碗到嘴邊，甜心脾，壹口吞下，滿口清香；咽下兩口，喉嚨就清了；吞咽三次後，疲勞消除。女孩喜出望外，決心把珍貴的茶樹搬回家種。第二天，她拿著鋤頭，挖出壹棵小茶樹，移植到西洞庭的石頭山腳下，精心栽培。幾年後，茶樹長得又壯又多葉，茶樹散發的香氣吸引了遠近的鄰居。姑娘用采來的芽葉泡茶招待大家，但看到芽葉上滿是毛，又香又好吃，大家都贊不絕口。因為她問這是什麽茶，女孩隨口回答“嚇死人了。”此後，使人聞之心驚膽戰的香茶逐漸傳入和繁殖到洞庭西山和東山各地，加工工藝也逐漸完善，逐漸形成了具有“壹嫩三鮮”(即芽嫩、色鮮、香、味鮮)、綠清、螺旋形、滿毛的“碧螺春茶”。
至於嚇唬人，怎麽能改名為“碧螺春”呢？據說皇帝下江南時，嘗過這種茶，發現清香醇厚，甘甜翠綠，清澈見底，愛不釋手。因為茶的名字太俗，就取名“碧螺春”。因其形似蝸牛，日後又稱為“碧螺春”。
黃山毛峰的傳說
黃山位於安徽省南部，是著名的旅遊勝地，產於山區的名茶“黃山毛峰”品質優良。說起這種珍貴的茶葉，還有壹個有趣的傳說！
明朝天啟年間，江南黟縣新任縣令熊開元帶著極年輕的人去黃山春遊，迷路了，遇到壹個腰上挎著竹籃的老和尚，在壹個寺廟裏過了壹夜。長輩泡茶待客時，知縣仔細看了看，茶色微黃，形似麻雀的舌頭，渾身白毛，用開水沖泡。只見那熱氣繞過碗邊，直上到碗中央，約有壹尺高，然後在空中化成壹朵白蓮花。那朵白蓮花緩緩升起，化為壹朵雲，最後消散成壹縷縷熱氣，香氣彌漫了整個房間。知府壹問，才知道這茶名叫黃山毛峰。臨走時，這位長輩贈送了這茶壹袋黃山泉水和壹個葫蘆，並告訴他壹定要用這泉水沖泡，才能出現白蓮奇景。熊誌回到縣衙，遇到壹個老同學老朋友太平知縣來拜訪他，於是在黃山毛峰搞了壹場演出。太平縣令非常驚訝，後來來到京城向皇上報告，想獻上神仙茶以示酬謝。皇帝下令在宮中演出，卻不見白蓮教的蹤影。皇帝大怒，太平知府只好如實說是義縣知府熊開元贈送的。皇帝當即下令熊開元入宮受審。熊開元入宮後，知道沒有用黃山泉水沖泡，說明原因，要求回黃山取水。熊知府來黃山見長老，長老送山泉給他。當著皇帝的面，黃山毛峰又沏了玉杯。果然出現了白蓮花的奇觀。皇帝微笑著對熊誌郡說:“我認為妳在提供茶葉方面有所建樹，並提升妳為江南總督。三天後就走馬上任吧。”熊知縣心裏百感交集，心想:“黃山名茶尚且質量上乘，何況做人？”於是，他解下玉帶，來到黃山雲谷寺出家，法名鄭智。現在，在雲谷寺下松樹入雲、竹林成蔭的路邊，有壹處伯安大師墓塔遺址，據說是鄭智和尚的墓。
大紅袍起源的傳說
大紅袍(中國十大名茶之壹)是福建武夷巖茶(烏龍茶)中的壹顆著名的瑰寶。是武夷巖茶中品質最好的，產於福建崇安東南的武夷山。武夷山種植的茶樹種類很多，有大紅袍、羅漢、白雞冠花、水龜等。此外，還有以茶葉生長環境命名的檢索表。醉海棠、醉董斌、金龜、鳳尾蕨等。以茶樹的形狀命名；以茶樹葉形命名的瓜子，如金、錢、竹絲、金柳條、柳等。
大紅袍起源的傳說很好。據說古代有個窮書生去北京趕考。經過武夷山時，他在路上病倒了。幸好被天心寺老方丈看到，給他泡了碗茶。果然，他康復了。後來，中了狀元，得了狀元，被招為東床徐。壹個春日，狀元來到武夷山謝恩。在老方丈的陪同下，前呼後擁，抵達九龍。但他看到懸崖上長著三棵高大的茶樹，枝葉繁茂，壹簇簇嫩芽，在陽光下閃著紫色的光。很可愛。老方丈說，去年妳腹脹，就是這種茶治好的。很久以前，每當茶樹在春天發芽的時候，他們就會敲鼓叫壹群猴子，穿上紅色的衣服，爬上懸崖去采摘茶葉，炒熟後收集起來，可以包治百病。狀元聽了請求，做了壹箱貢品獻給皇帝。第二天，廟裏燒香點燭，擊鼓敲鐘，召集僧尼，出發去九龍。大家來到茶樹前燒香祭拜，喊著“茶芽！”“然後采摘嫩葉，小心翼翼地制作它們，並把它們放進壹個鐵盒裏。狀元帶茶進京後，皇後肚子疼，腹脹臥床。冠軍馬上奉上茶讓皇後喝，果然，茶沒了。皇帝喜出望外，給了狀元壹件大紅袍，讓他代他在武夷山籌賞。壹路上禮炮響，火燭通明。到了九龍亭，狀元命壹名樵夫爬到半山腰，將皇帝賜的大紅袍放在茶樹上，以示感謝。說也奇怪，大紅袍壹開，三棵茶樹的芽葉在陽光下閃著紅光，大家都說是大紅袍的紅。後來，人們把這三種茶樹叫做“大紅袍”。有人還在石壁上刻了“大紅袍”三個大字。此後，大紅袍年年成為貢茶。
茉莉花的傳說
很久以前，北京茶商陳谷秋跟壹位品茶大師研究過北方人喜歡喝什麽茶。陳谷秋突然想起有個南方姑娘送給他壹包茶，他從來沒嘗過，就找到了，讓師傅嘗嘗。沖泡的時候，碗蓋壹打開，就有壹股怪味。然後，在冉冉上升的熱浪中，我看到壹個美麗的女孩雙手捧著壹束茉莉花，很快它就變成了壹股熱氣。陳家秋不解，問師傅。大師說:“這茶是茶中極品”。陳谷秋想起了三年前去南方買茶住客棧，遇到壹個孤女的經歷。女孩抱怨父親的遺體停放在家裏，沒有錢辦喪事。陳家秋深表同情，拿了壹些錢給她。三年後，今年春天他再次去南方時，客棧老板遞給他這小包茶葉，說是三年前姑娘送的。那時候還沒釀出來，不過是個寶。“她為什麽壹個人抱著茉莉？”兩個人又醞釀了壹遍，手裏拿著茉莉花的姑娘又出現了。壹邊品茶，陳谷來壹邊意識到，“在我看來，這是茶仙建議茉莉花可以用在茶葉裏。”次年，茉莉花被加入茶中，從此有了壹種新的茉莉花茶(十大名茶之壹)。