學校裏的孩子來自不同的村子，最近的住在村子裏，最遠的甚至要爬壹座海拔3000米的雪山。他非常熟悉住在最遠地方的那個孩子。他叫葉措，小黑臉，兩塊高原紅。據說他是這個學校最窮的學生。他家裏只有壹匹馬，是全家唯壹的生活來源。他為他們承擔著生活的重擔，偶爾春天來了還能接幾個遊客。
我平日裏也很沈默，但是眼神很特別，有點膽怯和憂郁，憂郁中帶著恐懼，恐懼中帶著壹絲堅定。在這個偏僻的小村子裏，他看到的眼睛都是整齊的，老人和孩子都是壹樣的，單壹而純粹，但這個孩子眼裏似乎有很多內容。
大雪的時候，遠離家鄉的孩子只能留下來住在老師宿舍。那壹天，他的宿舍還剩下幾個孩子。
那天晚上，孩子們在他的允許下翻了他的東西，還玩了他的吉他。就在那時，這個憂郁的小男孩正在翻看他的壹個小音樂盒。那是他大壹的時候初戀女友送的生日禮物。雖然他們在畢業前就分手了，但他仍然保留著這個漂亮的八音盒。他來後的那幾天，總是不停地打開，聽著那首熟悉的歌《致愛麗絲》，聽得眼睛模糊不清，直到有壹天，發條崩了。
此刻，葉錯正在撫摸著八音盒，眼裏是他熟悉的那種淡淡的憂郁。
他走過去問:“妳知道它叫什麽嗎？”
“沒有”措施總是那麽少。
“這叫音樂盒。蓋子壹打開，它就會唱歌。”
“誰給妳的？”我很意外地問了壹個讓他猝不及防的問題。
“我媽媽在我生日的時候送給我的。不過現在壞了，還是聽聽吧。”他對孩子撒了謊。
還措看他壹眼，只是低著頭不說話。
那天晚上雪下得很大，他能聽到學校後面樹木斷裂的聲音。當他第二天醒來時，他看到了操場上的樹。樹枝被雪壓彎了，遠處有雪，除了白色。
當時，賀厝在宿舍住了整整三天，但從第二天晚上開始，賀厝開始想家了。半夜聽到風雪沙沙的聲音，他哭了。他忍不住把他抱在懷裏問:“妳想媽媽了吧？”
“我要見奶奶。”壹開口就掉了壹串眼淚。
他鼓勵孩子們:“可惜老師壹年只能見媽媽壹次，老師也很想媽媽，但是老師不哭好嗎？”
也看著他，不哭了。第三天晚上，葉錯的媽媽騎著馬來到他宿舍門口，把葉錯帶走了。
那年冬天，雪下得很大。在中國新年期間，大雪堵塞了道路。他想家了，但是他不能回去。
終於，第二年春天，雪少了，陽光溫暖了。他聽說附近的鎮上很少有遊客。路好像開了，但是他沒有時間回家，因為孩子已經開學了。
也措來了，像壹個新生的孩子，眼睛裏，不再是淡淡的憂郁，而是似乎有壹種說不出的喜悅，看著他，總是忍不住想笑，還是不喜歡說話，總是偷偷看他。
然後是他的生日，沒人給他慶祝。他獨自為自己點燃了壹支蠟燭。但三天後，他意外收到壹個來自北京的包裹。打開壹看，原來是個八音盒，比他的還要好看。音樂盒裏有壹封信，當他看著它時，他的心像春雪壹樣融化了...
這封信是北京的壹個陌生人寄來的。信中，該男子稱自己前壹個月來住了八晚，認識了壹個叫葉錯的孩子。孩子牽著他家的馬送他進山，沒收他壹分錢。只讓他在4月初送壹個八音盒給老師當生日禮物，因為老師媽媽給老師的八音盒壞了，老師很久沒見到他媽媽了...
他只需要在那裏教兩年，但他在那裏呆了六年才回去。
時間線遊戲
我們為什麽愛穿越？因為穿越就像做夢或者玩遊戲壹樣，在時間軸上跳來跳去，好玩！
個性奔放的現代女性，穿越到了壹個保守的王朝，可以引發足夠拍幾十部電視劇的故事。這樣想想，也許武則天是壹個穿越到唐朝的強大的現代職業女性(比如杜拉拉)？
但都說穿越是有規則的，歷史上人們穿越留下的任何痕跡都會被時間修正，變得無形。這個不知從何而來的規定，就是為了讓大家安心:去歷史吧，大膽搞鬼！時間會修正壹切！
其實，如果妳能穿越到壹座古老的宮殿裏，和勾心鬥角的妃子做姐妹，和爭權奪利的王子談戀愛，這種穿越簡直就是幸運，每天都充滿了驚喜和故事。
但是如果妳沒有那麽幸運，穿越到平庸的生活中呢？
但這樣壹個穿越的故事壹直在發生:經過漫長的旅程，我終於到達了某個地方。我們周圍的人說著奇怪的語言，穿著不同的衣服，甚至看起來很陌生。所有的建築都和他們過去熟悉的不壹樣了。這是哪裏？哪裏有吃的，哪裏可以睡覺？
突然身處異國的感覺和穿越沒什麽兩樣——熟悉的人不在身邊，壹切都得從頭學起。沒有人可以分享自己的感受，任何困難都要自己解決。出國留學是很多年輕朋友都會選擇的道路。他們會發現，這次穿越不是如履薄冰的電視劇，而是壹場漫長的馬拉松。
出國是壹次心理文化之旅。剛開始會很興奮，覺得壹切都很好玩。然後我會感到孤獨，因為我被困在了自己無法掌控的生活中，不得不去適應周圍的環境。這個過程往往漫長而枯燥。我面對的是日復壹日的重復生活:上課，回家，上網，寫作業。就像生活在壹個不同的世界，但不是通過戲劇。
最安全的穿越就像知道後院的井是時光隧道。如果穿越的時候不能滿足自己，那就直接跳井改朝換代吧。就像看電視換臺壹樣方便。月光寶盒壹打開，眼前的人就換了另壹個朝代的時尚。出國作為穿越的替代品也是相當安全的。妳知道這是暫時的狀態，妳知道回去的路，那麽壹切都還在掌控之中。只想和孤獨做好朋友。
據說文科生喜歡穿越到古代，是因為古代有他們喜歡的詩意觀念，而現代回到古代的人有很強的知識優勢。預測歷史事件的發生，可以算是算命先生。這個穿越真的是在利用古人。
理科生渴望穿越到未來。他們渴望駕駛宇宙飛船，揮舞激光劍，在宇宙中戰鬥。壹個王朝不算什麽，整個宇宙都配得上他們的夢想。我的博士後朋友，每天在實驗室觀察老鼠，他給我講了他的夢想:重構蛋白質，讓人類擁有各種特殊功能。當然，他的第壹步是讓老鼠成長為具有特殊功能的老鼠。為此他做了三年的實驗，也沒看到什麽具體的進展。他只能通過想象來飛行世界——根據他的理論，人類細胞可以變輕，像氣球壹樣帶著人飛行，這樣世界就不用再為石油而戰，人類也可以迎來真正的和平。有了世界之心，他只能每三個小時記錄壹次老鼠的狀況。
穿越是壹條理想的捷徑，它讓我們飛越平凡的、日常的生活，所有必要的步驟，直接進入並享受戲劇情節。但在現實中，我們無法避免任何步驟，無論是研究聖賢書還是等待壹個實驗的結果。