明天是春分，是孩子們放風箏，花時間喝酒，在野外采摘野菜的時候。春分的到來，也是雨的狂歡。對於雨，我不能說喜歡，也不能說不喜歡。沒有在雨中爬泰山的愉悅感覺，也沒有綿綿不絕的雨。氣氛不和諧。但是心情或多或少會因為細雨而受到影響。
雖然對雨沒有什麽好感，但春雨滋潤著大地，孕育著生命。春雨貴如油，是地裏莊稼的生命之水。從這個角度來說，我對春雨有點敬畏，對夏雨秋雨壹個個都很討厭。
時光飛逝，不經意間，我已經在廣東待了十幾年了。每次想到要來廣東，就更能理解劉早的心態。他是“平白渡桑幹水，惟望並州為故鄉。”我是“無緣無故地生活在壹條流淌的小溪旁，但我希望廣州是我的故鄉”。雖然跨越了幾千年，但意境是如此的相似。不得不說，從古到今，社會發展和人生經歷驚人的相似。這期間我很少回老家。其實這輩子都回不了老家了，因為老家有“高峽出平湖”。我看不到家鄉的老房子了。家鄉的山、水、樹、蟲、鳥等等，只能在腦海裏回放，其中我想得更多的是家鄉的老房子。
老家的老房子坐落在烏蒙山的壹個山溝裏，四周都是險峻的群山。崎嶇的鄉間小路，像蛇壹樣盤旋在山腰，伸向遠方。《蜀道》雖然沒有“上天入地”的難度，但也有“與秦賽不相通”的神似。
我家鄉的老房子是用泥土和茅草建成的。這樣的房子在今天的大城市是不會存在的，更別說在大城市，甚至在今天的農村。多虧了國家的改革開放，只有國家富強了，這個老房子才能留下來。
這座老房子低矮潮濕，用白樂天的話說，“房子周圍長滿了苦澀的蘆葦和發黃的燈心草”。早上和晚上在這裏能聽到什麽？？布谷鳥流血的叫聲，猿猴的嗚咽聲”。我就是在這樣的環境下出生長大的。那時候家裏很窮，基本沒有娛樂。他們有的是晚上和朋友在老房子後面數天上的星星，數完了我就回家睡覺了。
老家的老房子都不防水，全村幾乎家家戶戶都是泥墻。條件好壹點的人可以用木頭做墻，上面貼瓷磚。這種房子防水性比較好。能住上瓦房，在朋友眼裏就是天堂。我很想住壹晚，但是我去不了。在雲貴高原，暴雨隨時可見。每當有暴雨，朋友們就會躲在家裏。當暴雨在屋頂打雷，伴隨著雷電，他們真的很害怕。幼小的心靈總是擔心房子會損壞，在想房子壞了怎麽跑出去。暴雨持續時間長了，雨水會慢慢從屋頂漏進屋裏，滴在炕上、床上等。這個時候大人小孩都會詛咒天氣。時不時，父親會在大雨中把玉米稈和稻草稈放在屋頂上。雖然不能完全擋雨，但也可以延遲到雨停，床和家具也不會被雨水打濕。這壹天，我活了五六年，但我的兄弟姐妹們活了很多，有十幾年的。雨後，我跑到空曠的院壩去抓蟋蟀、蟋蟀、蝸牛等小動物玩。
老房子經受住了十幾年風雨的考驗，卻沒有被雨水損壞。但我們都希望有壹天能盡快搬出老房子，住上不怕雨的房子。我從來沒有想過這個願望會很快實現。80年代初父親搬去工作，我們和父親壹起離開了老房子。當時心裏特別高興，盼星星盼月亮，終於可以走了。在我的記憶裏，我離開的時候，媽媽做了很多好吃的飯來幫助搬家的親戚朋友，我們不停地問什麽時候走。
但是當我離開老房子的時候，我看到我媽偷偷流淚了。那時候年輕的我不懂，心裏卻覺得幸福。我怎麽會知道我媽對老房子的眷戀？我生活了幾十年的地方突然要離開了，我舍不得放棄。隨著時間的流逝，多年以後，家鄉的老房子從默默無聞中走出來，清晰地出現在我的腦海裏。這座老房子被淹沒在100米的水下，已經不存在了。突然，媽媽為老房子流下的淚，將永遠定格在我內心最深處，這將是伴隨我余生的壹滴淚。這壹滴眼淚，包含了母親對老宅的深情和懷念，也包含了我自己對老宅的思念。
老家的老房子不在了，但是老房子的靈魂還在。老房子是靈魂的家園。夜深人靜時，遠離紅塵，老房子是我的伴侶，讓我的靈魂找到歸宿。老房子是壹個容器，是壹個收藏我們童年歡樂的地方。老房子裏的壹草壹木壹花壹石都是我們成長的見證，留下了我們的年輪，也抹上了潺潺溪流的影子，在黃昏時互相嬉戲。那扇長滿青苔的窗戶正把我們帶向遠方...
3月19日晚，丁酉年在廣州。