我想想，爺爺已經走了半年了。我生命中壹個很重要的人已經離開我半年了。
今年5月，父親給我打電話說:“爺爺誰都不認，連妳姑姑也不認。應該是這個星期。妳是回來見他最後壹面，還是到時候再回來？”
我哽咽著說:“我坐通宵火車回家。”
爺爺這十年來多次病危，我以為我已經做好了隨時告別的準備。最後發現自己沒有勇氣接受。
這場告別排練得太久了。
阿姨說:“妳爺爺開始生病的那年是鼠年，今年是狗年，已經11年了。”
我還記得那是2007年，我大二，剛好是春節。每天早上6: 45，我拿著保溫飯盒，在路邊等最早的公交車去醫院。
路燈掛著超大如意結，壹路繁華喜慶。那是別人的快樂，不是我的。
爺爺全身都是管子。心電圖，氧氣瓶，輸尿管，壹瓶又壹瓶的藥水，各種冰冷的機器維持著溫暖的身體。
我端著早餐踏進了病房的大門。父親臉色通紅，小聲對我說:“醫生給我開了病危通知書。”當時腦袋就炸了，不知道該怎麽反應。走廊裏護士來來往往的腳步聲，家屬和病人的對話，明明近在咫尺，卻似乎要很久才能傳入耳膜。
幸運的是，那壹次，危險結束了。只是從此爺爺的身體再也無法恢復。剛開始壹年要去壹兩次醫院，漸漸的變成了壹年三四次，五次，六次...
02
去年大年三十，我給了爺爺壓歲錢。我的祝福話語是:“身體健康，好運。”
今年2月，我把壓歲錢拿到他床上，卻說不出這樣的祝福。我覺得所謂的福，是可以通過努力獲得的。但對爺爺來說，“身體好”是不可能的。
這種長期的疾病逐漸消耗了他體內的能量。
就像我小時候壹樣，院子裏養的番石榴樹長到了四米高，看起來郁郁蔥蔥。夏天，它仍然像往年壹樣結出果實。妳可以把它切開，看到幾只1厘米長的蟲子在甜甜的果肉中蠕動。不管用多少農藥，還是治不好。
爺爺體內沒有完整的器官。我年輕的時候抽了很多煙，肺都變黑了。心臟和腎臟也不好。糖尿病、高血壓、風濕病...疾病無孔不入，全都鉆進了爺爺的身體。醫院的藥只能暫時抑制疼痛，無法治愈。
等他精神好壹點，能坐在床上的時候，我把紅包遞給他，說:“爺爺，我給妳拜年。”他接過來說:“好的”。之後，他又睡著了，即使保持“坐著”的姿勢，對他來說也太累了。
春節過後，我出發去廣州工作。過了幾天，父親打來電話，說爺爺又住院了。
這次更嚴重。他產生幻覺了。在虛空中伸出手，好像要抓住什麽。我壹直喃喃自語，好像在和誰說話。過了壹會兒，我摸索著坐起來，問他想幹什麽。他說他會穿上外套回家。
中午，我餵了他半碗粥，開始入睡。直到下午4點多，護士檢查血糖，發現血糖值只有3.1，太低了。護士說:“妳趕緊叫醒他，吃點東西。”
醒不過來。爺爺睡著了，聽不到我們的呼喚。
還叫護士檢查，發現爺爺的心率在30到200上下波動。正常心率是60-100。
那天晚上，爸爸媽媽在醫院呆了壹夜。
我們都在想，這壹次，爺爺是不是永遠睡著了？
我們甚至說，這樣睡下去，永遠不醒，其實對爺爺也有好處。畢竟爺爺這些年受病痛折磨太久了。他真的很痛苦。
爺爺曾經給我講過他在睡夢中死去的三哥，“三哥死的多容易啊。喝壹碗粥，困了，跟孫子說想睡覺。於是我就睡著了，去了。”爺爺的語氣裏有壹絲淡淡的羨慕。
我見過爺爺被病魔折磨的時候哭。他哭著問:“做人怎麽這麽難？”
醫生給爺爺打了兩針藥，過了很久，他醒了。2065438+2008年3月，爺爺又活下來了。
03
2018年4月，廣州，我還在想下個月回家給爺爺過生日，把他放在輪椅上，帶他出去溜達。
回到家的那壹刻，我就知道這個想法不可能實現了。爺爺太虛弱了，只能整天躺在床上。
我不能帶他去任何地方。
04
2065438+2008年5月。我半夜壹點鐘回到家。
當我走進他的門，看到他，我的呼吸都僵住了。
壹條毯子蓋在他的肚子上，他的腿像幹柴壹樣細。鼓鼓囊囊的啤酒肚已經塌陷，飽滿的臉頰也凹陷下去。
我看著他，恍惚中不認識這個骨瘦如柴的老人。實際上是我的祖父。
我握著他的手，喉嚨哽咽，腦袋壹片空白。
爸爸對爺爺說:“爸爸，cm回來了。睜開眼睛，看著她。”
爺爺掙紮著睜開左眼，我急忙靠近他，問他:“爺爺，爺爺，妳認識我嗎？”
祖父的眼神渾濁而茫然，像是在看壹個陌生人。他搖了搖頭。皺眉閉上了左眼。
我的頭爆炸了，我的心突然收縮了。爺爺，妳不認識我了嗎？
我握著爺爺的手，冰冷僵硬。我期待他和我握手。然而，沒有。他的手是平展的。
記得曾經看過的壹句話。當壹個人出生時，他緊緊地攥緊了拳頭。當壹個人要離開的時候，他張開手掌，什麽也不帶走，這叫“放手”。
房間裏，只有氧氣機運轉的嗡嗡聲和爺爺粗重的呼吸聲。他呼吸困難，僅靠鼻子裏的氧氣管供氧是不夠的。他的嘴唇微微張開，深呼吸。吸氣和呼氣。喉嚨深處偶爾傳來兩聲短促的嗚咽。
爸爸出去抽煙了。我呆在爺爺的房間裏。
爺爺說話了，含糊不清。我湊過去問他:“什麽？”
他閉著嘴，睜著眼，艱難地重復著，但他閉上眼睛，艱難地閉上嘴唇。
大部分都聽不清，但只有壹句話我聽得很清楚。他說，“我要死了。他皺著眉頭，重復道，“我要死了。"
我不知道該怎麽辦。我不知道如何減輕他的恐慌和無助。我不知道如何處理我的恐慌和無助。
我們都被困在海裏了。只是我回頭還能看到海岸，爺爺已經在茫茫大海中搖擺，沒有方向。
我能做的就是握著他的手。然後我埋下頭，不敢讓他看到眼淚從我眼裏流出來。對他來說，眼淚可能是死亡的預言，是對即將離開的他的壹種震撼。
第二天早上我燉了排骨湯，灌了半碗排骨湯，又加了半碗米粥的湯。兩種雜質。每隔壹兩個小時，用勺子舀三分之壹勺重的東西，從他微微張開的嘴唇縫隙中壹點點倒入。
才知道生與死之間有壹個階段，叫做等死。疼痛是無法忍受和不可避免的。
爺爺沈沈地睡著了。緊皺的眉頭舒展開來。粗重的喘息聲變成了咕噥聲。叫了他幾次，許久，他才從喉嚨深處發出壹聲微弱的“嗯”。
我站在爺爺的床前，看著他的胸膛慢慢起伏。突然我有壹種很奇怪的感覺。似乎爺爺的靈魂已經離開了這個身體。我守護的只是壹具屍體。這種感覺好詭異，但是有壹定的確信。
第三天，爺爺的胸部停止了波動。爸爸在他身邊叫他，他壹直沒有回應。
爺爺走的那天是他的生日。
葬禮前，爺爺被放在冰棺材裏，我們每天都去看他。他穿上幹凈的海軍裹屍布，平靜地睡著了。疾病折磨了他十幾年，現在已經完全消失了。
大嫂說有的老人走的時候眼睛歪，嘴巴歪。爺爺的臉如此完整安詳，真是福氣。
玉蘭花開得恰到好處。大姑從樹上摘了很多放在桌子上。淡淡的花香，混合著檀香。
05
有壹次看綜藝節目《我向往的生活》，戚薇參觀蘑菇房，讓黃老師做壹道菜熏魚。這是她祖父生前常做的壹道菜。黃老師做了滿滿壹大鍋熏魚。戚薇咬了第壹口，哭了。她說爺爺走後就再也沒吃過這道菜。
我爺爺沒有任何特長。爺爺十多年前得了肺結核。之後，他和我們分開吃飯。再也沒同桌吃過飯。
爸爸把食物煎好，分成兩份。壹個是我們的，另壹個是爺爺的。
爺爺喜歡吃豆豉炒雞，是我們村操場附近那家小店做的。肉很軟，醬油很好吃。他動筷子之前，總是讓我們小孩子先吃，多放幾根。
六七歲的時候家裏窮，三餐只有菜沒有肉。爺爺在工廠做保安，包括夥食。有時候，他會在晚飯前回來，帶我去保安亭坐坐。等他從食堂回來。
他的午餐盒裏也沒有肉。但是有炒豆幹。皮脆，裏面卻嫩滑。我喜歡炒豆幹，是我爺爺給我的。
06
這幾年我回家的原因大多是爺爺又住院了。
周五下班後，我坐夜班火車，半夜壹點到家，睡了幾個小時，醒來後去醫院接替父親照看爺爺。
自從爺爺走後，腦海裏經常浮現這壹幕:我走進病房，看見爺爺坐在床上，背靠著枕頭。我叫他“爺爺”，他轉過頭，眼睛壹亮，怒氣沖沖地回答我。看起來精神還不錯。
這壹幕閃過後，隨之而來的是洶湧的潮水。
從那以後，我再也沒有見過我爺爺，坐在病床前，氣得對我“嘆氣”。
07
我家三代人，沒人吃帶字的那碗飯。今天，我可以用筆吃飯。啟蒙來自爺爺。
爺爺繪聲繪色地講述著各種稀奇古怪的故事。
比如爺爺和爸爸在山腳下幹活，壹條大蛇從山的上遊下來。他們壹起用鋤頭把大蛇砍死，扛回老家，與鄰居分享。
比如爺爺年輕時參軍當兵，有個戰友半夜醒來，看見死去的妻子坐在鏡子前梳妝打扮。村裏的老人說他的妻子缺錢。讓他給老婆燒點紙錢，然後就再也沒見過老婆了。
我的童年平淡無奇，就像壹張白紙。只有爺爺講的那些稀奇古怪的故事，才是白紙上豐富的色彩。
08
我記得我三四歲的時候。我騎在爺爺背上，喊著“開車，開車”。爺爺配合得像匹馬，背著我滿大廳跑。
當時家裏承包了壹個魚塘。為了防止有人偷魚，爺爺經常住在魚塘邊的茅草屋裏。
記得盛夏的壹天，我和爺爺坐在魚塘邊，各自拿著魚竿，釣魚。我的腳在魚塘邊晃來晃去，不知道坐了多久。我不耐煩地問爺爺:“怎麽還沒有魚啊？”
爺爺幽默地解釋道:“沒那麽快，等等。”
媽媽說我小時候每天早上都跟著爺爺。他去賣魚了，我就靜靜地蹲在他身邊。這個場景我不記得了。
記得上初中的時候，爺爺身體還很好。他種了很多蔬菜，壹大早就把它們拿到市場去了。我騎自行車。上學前，我像往常壹樣去他的攤位，跟他打招呼。“爺爺，我要去上學了。”爺爺很熱情地回答我:“好！”
爺爺從來不在乎生意上的零零碎碎。買菜的都是村裏的村民。他們摘了壹把蔬菜，放在秤上。爺爺看著他們說:“三塊錢兩塊錢，三塊錢就行了。”
09
爺爺沒有不良嗜好，只是喜歡買彩票。不要下重註，就買幾塊錢，十幾塊錢。輸多贏少。
每次我問他“下次還買嗎？”他揮揮手。“我不會買的。”
過了壹會兒，我遞過來壹份小報。“看看這些詩。妳如何破譯它們？”
每次開獎前都有人賣神秘詩，壹份小報五毛錢。據說中獎號碼就藏在詩裏。
我看著那些東拼西湊的所謂“玄機詩”，解讀起來很頭疼。
另外，爺爺，妳不是發誓再也不買了嗎？
09
大學的時候寫了壹篇以爺爺為原型的作文《兩代人》，獲得了省級二等獎。我想我沒有告訴爺爺這件事。
現在我意識到我是多麽愚蠢。為什麽我沒有告訴他？他聽到這個應該很高興。我用青春寫了池塘，用散文寫了他的鋤頭。
“爺爺的動作越來越慢了。這麽多年過去了，爺爺總能在簡單的菜苗上看到壹絲生機。累了，就把鋤頭插進土裏，坐在因多年使用而光滑的鋤頭把上，舒服地點上壹支煙，吸上壹口，再慢慢吐出來。揮之不去的煙霧模糊了視野，眼前熟悉的壹切都籠罩在壹片霧蒙蒙的未知之中。有時候，看不清楚反而能帶來安全感。不能為了柴米油鹽，讓自己的生活沈默單調。”
現在覺得文字矯情，但那好像是我第壹次把爺爺寫進字裏。
10
人走後，把人用過的東西燒掉，把房間騰空，這是潮汕的傳統。
我在整理爺爺遺物的時候，看到了兩年前給他買的壹件大衣，還是嶄新的。
他怕熱，在家經常穿壹條大褲衩。今年春末夏初，還有點涼意，就給他買了壹條薄褲子。不知道他有沒有把它戴在椅子上。
六月，我辭職，回到家裏，站在阿公房前，看著空蕩蕩的房間，對著空氣喊了壹聲“爺爺”。我不指望再聽到那個聲音裏充滿成熟的“贊成”。
壹個算命的曾經告訴我，我會活到89歲。這麽想吧。60年後，我們可以在天空中重逢。