其實家裏人很少跟我提起妳。我自己很少想到妳。但我心裏其實很清楚——妳對我很重要。當我打這些字的時候，我真的沒有太多的情緒。就像哭多了眼睛瞎了壹樣。既然妳不在，我就假裝不需要妳。
然而，我知道我需要妳。需要妳的愛，關心，或者只是存在。我只需要妳的存在，無論妳是好媽媽還是壞媽媽，無論妳是聰明還是愚蠢，無論妳是漂亮還是醜陋。
我都不知道妳現在長什麽樣。據說家裏所有關於妳的照片都被燒掉了。有沒有可能我再也見不到妳了？不過沒關系。下次去外婆家，我會問壹下，萬壹有呢。即使沒有，我也會審視自己。我知道我的壹半是妳。
說了這麽多，我還是沒說我討厭妳。是的，我恨妳，因為我需要妳，因為沒有妳，我的世界永遠是空虛的。
我恨妳，媽媽。
但是我不想恨妳。我只是覺得妳太傻了，何必呢？為什麽要自殺？但是我不喜歡自殺這個詞。可能那時候的生活對妳來說真的太沈重了。活著不是這麽好玩的事，還不如死了。我也很佩服妳的勇氣，媽媽。我想叫妳親愛的。不要叫我媽媽，妳是我溫暖的親愛的，生命中最重要的人。
其實我知道，生命來來去去，最終還是會失去。就算妳留了又留，我也不可能永遠在妳懷裏。像我和我爸現在這樣，壹年難得在壹起太久。爸爸幾次叫我出去玩，我總是說不想去。他會認為我很粗魯嗎？我覺得他不會傷害我，也不會離開我，所以他不會那麽內疚，也不會那麽害怕。媽媽，我喜歡這樣和妳聊天，知道妳會壹直聽下去。
其實我不討厭妳討厭有多無聊。我只想妳回來。討厭只是我假裝妳是個壞人，是妳的錯，我不需要妳。但妳不是壞人，妳是對的。我也需要妳。
如果妳沒有離開，妳會是壹個好母親。如果妳是個壞人，妳不會這樣傷害自己，而是傷害別人。妳也是對的。活著沒有意義，不如死了。
但是媽媽，我不會死的。我看到了壹個更大的世界，我有了更多的選擇。有時候很難受，但我能應付~
我希望妳能看著我，擁抱我，給我唱兒歌，聽我說很多話。
這是壹封妳看不到的信，但沒關系。妳會壹直以某種形式存在於我體內，直到我死去。
媽媽，妳不是壹個人。我也是。我不是壹個人。
願妳在永恒的20歲裏永遠這麽美。
再見，媽媽。下次再聊。