22歲那年，我從師範學院畢業，回到老母校，成為壹名鄉村學校的語文老師。
26歲，剛從市裏分配來壹個小姑娘，又瘦又小，短發，戴壹副圓框眼鏡，坐在我桌子對面。她是文秘專業畢業的，卻被分配去當語文老師。作為壹個工作四年的正經中文系畢業生，作為壹名語文老師，我當然有義務幫助她走上正軌。
有壹次，我路過她上課的教室，看到小女孩站在講臺上，像蚊子壹樣讀著別扭的文言文。轉身在黑板上寫字之間，最後壹排的男生從座位上起來，跑到講臺上做鬼臉。
我脾氣不好。我推門走進教室，就把那個調皮的男孩溜到教室的盡頭，罰他靠墻蹲著。小女孩因驚訝和困惑而臉紅了。
雖然這個小女孩沒有教學生的經驗，但她天生活潑聰明。我家窮，她經常從家裏給我帶各種罐頭。有壹天，她突然來我宿舍給我洗衣服。我嚇了壹跳，趕緊把她趕出去，臉紅了。
後來我們開始壹起看電影，看書，寫教案。我喜歡給她唱歌，和她開玩笑，帶她去見我的朋友，聽她爽朗的笑聲。她也願意跟著我回到貧窮的家，和姐姐壹起學做飯，和重聽的長輩交流，和我壹起坐在玉米地邊上，壹起想象未來。
27歲那年，我在老家和她結了婚。
幾年後，我告別了教師崗位，成為了壹名公務員，但她依然堅守在教師崗位上，壹天天的越來越有經驗，越來越敬業。
女兒四五歲的時候，就開始當班主任了。她責任心強，每次家訪都親力親為，特別關心學生的成績。當時我和她被調到市裏，貸款買了壹棟樓。我們家離她學校很遠，壹個在城東，壹個在城西。她每天早出晚歸，完全不顧家裏的家務。
那些年，作為壹個大男人，我學會了給女兒洗澡，給她編辮子，給她做飯。有壹次帶女兒去買衣服，因為挑的衣服鞋子都是小男孩的風格。女兒壹路哭著回家，堅持要媽媽帶她去買。
日常的瑣碎，加上工作上的不滿，終於在壹個很普通的夜晚爆發了。我喝了很多酒，打開門，砸了家裏的茶幾，叫她回娘家。
女兒哭得很大聲，想跟媽媽走。我強迫女兒留下來，抱著她，在空蕩蕩的房間裏輕聲安慰她。女兒含淚用溫柔的聲音問我:“媽媽走了以後誰給我講故事？”我說:“爸爸可以，爸爸可以。”
我怎麽能讓她走呢？我就是放不下我男人的自尊和泡在柴米油鹽裏的委屈。
在公公婆婆的勸說下，疫情終於平息。
但是，她的事業心並沒有減弱。
女兒從小學到高中，她幾乎沒有管過女兒的學習。當她為班上的學生盡心盡力時，女兒卻經常獨自在家吃冷飯。人們總是告訴他們的女兒，“妳媽媽是老師。難怪妳學習好！”女兒總是很委屈地回應:“她，她沒管我學習！”"
因為她的工作，我們經常吵架，這樣的生活我們女兒已經習慣了。在女兒考上大學的那壹年，她終於幫女兒填了壹個誌願，送女兒踏上了千裏之外的求學之路。
在我年過半百之後，脾氣漸漸緩和了壹點。因為年紀大了，她不再當班主任了，生活悠閑了許多。我們也開始了兩個人久違的時光。
我喜歡騎車，所以經常下班去學校門口接她，和她壹起回家。我也習慣在朋友遇到孩子學習或升學的問題時，向朋友求助，她也總是耐心地幫朋友解答。
就在這個壹切看似相安無事的時候，我生了壹場大病。
在生病的這壹年裏，她幾乎沒有再去過學校，沒日沒夜的守在我身邊。她說如果丟了工作可以再找壹份，老公這輩子只有壹份。
她帶我逛了各大醫院，對我的病情了如指掌。然而，她的病情壹天天惡化，讓她壹夜之間老了。她說她不會放棄任何希望。她告訴我，她沒有放棄，我也壹定不能放棄。
然而事與願違，我似乎並沒有那麽抵觸。化療壹年，我越來越虛弱，虛弱到不敢面對鏡子裏的自己。
我跟她和她女兒說，以後的生活會更好。如果她遇到壹個好人，她應該抓住機會。她堅定的告訴我，在這個世界上，她再也不會遇到比我對她更好的人了。就算有，她也還是會在生命的盡頭和我葬在壹起。
我知道我離開後她的生活不會輕松。女兒還沒畢業，還沒結婚。她小小的身體卻要肩負起整個家庭的重任。我後悔又後悔，卻無能為力。我唯壹能做的就是祝福，再祝福。
我走後的幾天，她兼職做老師，在朋友的公司賣保險。半年時間，她從壹名普通的業務員成為了壹名總監。即將退休的人。
甚至比當年的年輕人還要辛苦。女兒說她什麽都不做，只有她自己心裏清楚，她不在乎別人另類眼光的動機，只是想給女兒壹個和別人家壹樣的未來。
在教師節那天，她的學生為她寫了壹首詩。
她的年假基本都安排在暑假，因為我平時沒有太多時間去旅遊。但他還是願意出去玩，因為全攻略都是我做的。偶爾給他講景點典故，他也說不錯。卻拒絕我教他背詩。