住在山裏，村裏的幾個主要池塘就像沙漠中的綠洲壹樣稀有而充滿希望。直到老了才看到漵浦河、弋陽河、大運河。蜿蜒的河流和湍急的水流豐富了我對河流的想象。運河的三個海灣也是如此。
在古代漢語中，“三”通常是壹個虛數，壹般指壹個很大的數，但運河三灣的“三”應該是壹個確切的數，是壹個真正的三灣。
從北到南，運河的水已經環繞了黃河、淮河等多個水體。在經過江蘇省揚州市城南的二裏河時，由於河道比較狹窄，氣勢越來越猛，仿佛壹只雄鷹俯沖而下，頓時失去了立足之地，來往的船只壹片混亂，或受阻，或擱淺。
要降低流速，常規做法是築壩攔截，讓河道被堵住，流速減慢，“分道揚鑣”。明代揚州知府郭廣福，不知是專家指點，還是腦洞大開。萬歷二十五年，他帶領民工從南門二裏橋口，使運河左拐右拐，如蛇爬行、掉頭，把姚家溝原有的河道連接起來，形成曲折的“三灣”。註水後，靜水較深，航行順暢。
大禹治水以後，治水壹般都是清淤，偷工減料取直是慣用的方法。而聰明的揚州人卻反其道而行之，放棄了直來直去，轉了彎，用“三灣抵壹壩”的原理來阻斷水流。這條運河“湍急湍急，若猛浪奔湧”，但熱情的揚州人卻堅持蜿蜒運河，揮之不去，“慢壹點，慢壹點”。
變直成曲線增加了河流的長度和曲折度。這條原本100多米長的河流，像“ω”這個符號壹樣，被拉長到1.7公裏，像壹個大肚子、窄口、寬邊的鍋。水位上漲，流速減緩，終於“化險為夷”。此後，安瀾壹直在過年。
三灣的水緩了，所以文人、富商、高僧經常在這裏下船，以十裏兩分明的春風進入揚州。三灣草木茂盛，揚州人才薈萃。
有水的地方就有橋，三灣的橋挺有特色的。且不說蜿蜒曲折的濱水棧橋，也不說遙相呼應的豎琴橋、錦瑟橋。僅僅是兩座標誌性的橋，壹座在南，壹座在北，就很值得玩味。北端剪影橋是壹幅巨大的畫花剪紙，用現代科技展現了揚州非遺剪紙中畫花透空的藝術。它又紅又軟，真實又生動。南面的淩波橋，意為“淩波微步”。這座橋雪白，弧線優美，就像長虹躺在波浪上。因“州界滿水，水起波瀾”而巧妙的表達了揚州的名字，符合揚州“水* * *”的深厚文化內涵。
古人雲:“聽雨聲，便見山旁長雲。”在三灣，有很多精彩的地方，人們可以看雨，看天，賞雲。
河邊聽雨亭，浮頂，波浪形，獨特新穎，摒棄了單調的平頂設計。置身其中，聽著細雨，看著流水，並不有趣。
在三灣，魚峰臺、九龍崗、金山都是登高望遠的好地方。玉鳳臺滿是梧桐樹。傳說梧桐是樹中之王，鳳凰不住在梧桐裏。想來玉鳳臺的梧桐，既有“種梧桐樹”的意思，又表達了改變舊貌的豪情。”九龍崗和九龍潭是相互依存的，這可能是“龍在天，潛龍在淵”的智慧暗示。命運不是憑空發明的，清代李鬥的《揚州畫舫錄》就證明了這壹點，它與康熙皇帝南巡時在此避難的故事有關。九龍山雖不巍峨，但植被豐富，綠意盎然。登上它，就要虛心。放眼望去，金山融合了揚州園林的精致特色，運用“挑”與“浮”的藝術，將7000多噸湖石堆成小山。雖然高度只有12米，但這座山看起來很陡。登上山頂，遙望江南，遠山近水，視野稀疏，最能體會“青山隱隱水遮”的意境。
長江和淮河之間，地形復雜，高的像小山，平的像圩田，低的像麗霞。那些住在山裏的人，和我壹樣，壹直對江湖充滿向往。走進三灣，就像西北人來到氣候溫暖的東南沿海。豐富的河水是壹種奢侈的享受。
運河每天都在書寫新的歷史。從此三灣不用想，擡腳就能到達。