“中大衣”裏有壹件又緊又窄的“小大衣”，睡覺時不會脫。大部分都很迷人，粉嫩或者粉紅。在三件外套之上，又加了壹件“雲肩背心”，鑲有寬大的黑緞，並有壹個大大的雲頭。
標準的剪肩美，細腰平胸，瘦瘦小小，在這層衣服的重壓下消失了。她本身並不存在，只是壹個衣架而已。中國人不贊成太顯眼的女人。歷史上記載的聳人聽聞的美德——比如壹只胳膊被陌生男人拉了壹把，被砍斷了——雖然贏得了普通的敬佩，但知識階層總覺得有點惋惜，因為壹個女人不應該引起過多的關註；任是壹個鐵壹般的名字，掛在千萬人的嘴邊，在呼吸的蒸汽裏生銹。
如果壹個女人想要脫穎而出，連這種招搖的方式都反對，更何況是花裏胡哨的衣服，自然更不道德。
出門的時候，裙子套褲子比較規整。通常是黑色的。過年，老婆穿紅色，阿姨穿粉色。寡婦穿黑裙，但丈夫去世多年後，公婆若在堂，可穿湖色或雪藍色。裙子上的細褶是對女人儀態最嚴格的考驗。壹個家教很好的女孩，即使走路步伐穩健，百褶裙也不是壹動不動，只是最輕微的晃動。不習慣穿裙子的小家碧玉，走起路來給人的感覺是驚濤駭浪。更刺耳的是新娘的紅裙，腰間掛著半寸寬的緞帶，兩端系著鈴鐺。行動時只有微弱的叮當聲，像遠山寶塔上的風鈴。遲至1920年左右，更別致自由的百褶裙開始流行，這種裙子被徹底廢除。
穿著皮衣，還買不起壹些出入，被視為暴發戶。皮衣有壹定的季節，分類詳細。如果十月異常冷，穿三層皮也是可以的。至於穿什麽皮膚，要看季節而不是天氣。初冬穿“小毛”，如青羊、紫羔、珍珠羔；然後穿“中毛”，如銀鼠、灰鼠、灰脊、狐腿、香肩、日本刀；隆冬穿“大毛”——白狐、青狐、西狐、玄狐、貂。只有有“名氣”的人才能穿貂皮。中下層的人以前比現在富裕多了，大多都有壹件鑲金銀或羊皮的袍子。
姑娘們的《趙》給陰沈的冬月增添了幾分色彩。從歷代圖片來看，昭君出塞時穿的風兜是愛斯基摩式的，簡潔大方，模仿好萊塢明星的也不少。中國19世紀的“趙”瘋狂而迷人。它是壹頂瓜皮帽，帽檐周圍有壹圈皮，帽頂有壹個巨大的紅色絨球，後腦勺垂著兩條粉紅色的緞帶，帶尾有壹對金色的印章，經常互相撞擊。
過分關註細節。對於這壹時期的服裝要點。在現代西方時裝中，不必要的點綴並非沒有變化，但它們都有壹個目的——發展眼睛的藍色，補貼不發達的乳房，使人看起來更高或更矮，集中在腰部，消除臀部的過度曲線...古代華服上的點綴完全沒有意義。如果純粹是裝飾性的，為什麽鞋底會布滿復雜的花紋？鞋子本身很少有機會在人前露臉，更別說鞋底了，而且高鞋底的邊緣也布滿了密密麻麻的花紋。
大衣分三套三卷，五套五卷，七套七卷。除了卷，還有下擺和翻領上閃爍著水鉆的梅花和菊花。另壹條名為“靈幹”的絲綢花邊釘在袖子上，寬約七寸，鏤空“長壽”四個字。
這裏面聚集了無數的小有趣點。不斷制造復雜，天馬行空，無理取鬧，把精力浪費在不相幹的事情上，是中國有閑階層的壹貫態度。只有世界上最休閑的國家裏最休閑的人才能體會到這些細節的美。在不犯嚴重錯誤的情況下做出壹百個相似的圖案當然需要藝術和時間；欣賞它同樣令人討厭。
中國古代的服裝設計師似乎不知道女人是不是大觀園。堆積太多無法集中興趣。我們時尚的歷史，壹言以蔽之，就是這些點綴的逐漸減法。
當然，事情沒那麽簡單。還有就是交替侵蝕腰圍尺寸。第壹次嚴重的變化發生在光緒三十二年。鐵路不再那麽稀罕，火車開始在中國人的生活中占據重要位置。各大商埠的時尚風格迅速傳入內地。衣服褲子逐漸縮水，等“幹”和寬寬的卷條過去，只剩壹條極窄。扁的是“韭邊”，圓的是“燈草邊”，在政治動蕩、社會動蕩時期，也叫“線香卷”，如歐洲文藝復興時期，時髦的衣服總是緊裹在身上，利落利落，允許劇烈活動。在十五世紀的意大利，因為內衣太緊太小，手肘彎曲，膝蓋彎曲，筋骨的關節都要開叉。中國的衣服在革命醞釀的時候差點爆了。“小皇帝”即位時，外衣如鞘。中國女人緊身背心的功能真的很奇妙——衣服更緊身，衣服下的身體不太現實，看起來不太像女人，更像壹縷詩意的靈魂。長大衣的直線壹直延伸到膝蓋，下面垂著兩條窄窄的褲腿，像壹朵有腳卻沒有腳的金蓮，不好意思在地上輕輕踏著。鉛筆褲的妙處在於給人壹種孤獨的感覺。在中國的詩歌中，“可憐”是“可愛”的代名詞。男人往往有保護異性的嗜好，在青黃不接的過渡時代，艱難的生活境遇更是令人心動。寬袍大袖的女人現在覺得不可能太幸運，但運氣不好也是好的。
這是壹個極端的時代。政治和家庭制度的缺點突然暴露出來。年輕的知識分子憎恨壹切傳統的東西，甚至中國的壹切。保守方面也因為恐慌而增加壓力。緊張的爭論無時無刻不在進行，在家裏，在報紙上，在娛樂場所。就連洗白的文明戲曲演員，大媽們的理想戀人，也在臺上借用未婚妻的話題討論時事，淚流滿面。
壹向風平浪靜的古國，從來沒有這麽動蕩過。在那種歇斯底裏的氛圍中，“元寶領”應運而生——壹種高度與鼻尖平行的硬領，像緬甸的壹種腳高的金屬頂圈，迫使女性伸長脖子。這個嚇人的領子和下面扭曲的腰完全不成比例。頭重腳輕和不平衡的性質象征著那個時代。
民國初年，有壹段時間各方面似乎都很明朗。大家都很認真地相信魯騷的理想化的人文主義。學生熱情支持投票制，不孝自由戀愛。甚至嘗試過純粹的精神戀愛，但似乎都不會成功。時尚也表現出前所未有的純真、輕盈和愉悅。“喇叭袖”飄飄，露出壹大塊玉腕。這件短上衣腰部非常緊。上流社會女性出門穿裙子，在家只穿壹條及膝短褲和絲襪。偶爾褲子和襪子的交界處大膽露出膝蓋。居心不良的女性，往往會在上衣底部掛上挑逗性的又長又寬的輕薄絲綢腰帶，末端飄著壹排排耳朵。
民國初年的大部分時裝都是受西方的啟發。領減了不算，就算免了也不算。領口被挖成圓形、正方形、雞心和阿津鋼鉆形狀。白色絲巾四季都可以用。白絲襪後跟的黑色刺繡像蟲子壹樣爬在小腿上。社會主義者和妓女常常為了美麗而戴上樸素的眼鏡。可見，進口商品是不加區別地接受的。
軍閥來來往往，馬蹄後面飛沙走石，跟著自己的官員、政府、法律、跌跌撞撞趕過來的時尚，同樣千變萬化短外套的下擺是圓的、尖的、六邊形的。以前女人的衣服就像珠寶壹樣，都是舊的，隨時可以賣掉。但民國時期在典當行不再受歡迎，因為過了就不值錢了。
時尚的快速發展並不壹定表現出活潑的精神和新穎的思想。恰恰相反。它可以代表遲緩；由於其他活動的失敗，所有的創意都流入了服裝領域。在政治混亂時期，人們無法改善他們的生活條件。他們只能創造自己的個人環境——也就是衣服。我們都穿著衣服生活。
1921年，婦女穿上長袍。起源於滿洲的旗裝，從旗手入關開始，就與中土服飾並行。其旗下的女性認為她們的旗袍缺乏女性美，希望換上更迷人的夾克和褲子。但皇帝下詔，嚴令禁止。五族* * *之後，全國婦女突然壹致采用旗袍，並不是因為她們忠於滿清，主張復辟運動，而是因為婦女刻意去模仿男人。在中國，自古以來，女人就是“三綹頭發，兩件衣服”的代名詞。壹件裝和兩件裝是有細微區別的。似乎沒什麽不公平的，只是1920年的女性容易變得更擔心。起初受西方文化的影響，他們醉心於男女平權的理論，但身邊的實際情況與理想相差甚遠。在羞恥和憤慨中，他們拒絕了壹切女性化的東西，想要扼殺女人的根。
新開發的旗袍是嚴格，冷，方，與清教徒的風格。在政治上，國內外發生的不幸事件使人民心灰意冷。年輕人的理想總有壹天會得不到支持。時尚開始收緊。小號袖子縮水了。1930年，袖子長及肘部，衣領再次擡高。前幾年金元寶領的優點是把臉頰斜切到合適的角度，臉不是橢圓形，也是橢圓形。這次高領是圓柱形的，緊貼下頜，肌肉還沒放松的女生也生出了雙下巴。這種項圈絕對不可原諒。然而，它象征著十年前的知性放蕩之氣——僵硬的衣領將女神頭與下面豐潤柔軟的身體遠遠隔開。絕望之後有諷刺，有歡笑。
當時流行於歐美的雙排扣軍大衣，正和國人的悲涼心情壹拍即合。然而，恪守中庸之道的中國女人穿著天鵝絨長袍，在她勇敢的外套下拖地，長袍叉在大腿上，露出同樣材料的長褲，褲腿上閃耀著銀色的蕾絲。衣服的主人也是這樣奇怪的搭配。表面上都唱得高調，骨子裏都是唯物主義者。