到酒店的時候已經是淩晨五點多了，老公和孩子正在酒店大廳等著開房。我迫不及待地想出來找到我工作的工廠。老公在酒店門口大喊:天不亮妳去哪？我沒有告訴他來歷。我說我只是走來走去，吹來吹去。清潔工說:妳來回走的時候掉東西了嗎？是的，我在尋找記憶。
18年前的壹個淩晨，我和遠房親戚來到深圳寶安區沙井鎮大王山村。幼稚又厭學的我，帶著滿心的好奇，坐了壹輛又長又臭的臥鋪大巴來到這裏，淩晨下車，開始了我短暫而難忘的打工生活。
我還記得我親戚工作的工廠叫辛鳴婚紗廠，是臺灣人開的。淩晨到了工廠門口，門口有保安，查的很嚴。我把所有親戚的箱子都打開，壹個壹個找。我當時覺得不尊重。因為我不是這個工廠的員工，所以不能進去。親戚們都進去了，把我壹個人留在工廠門口。我站在大門口，看著清晨的天空和對面的另壹家工廠，心想這就是外面的世界。經過壹段艱苦的旅程，清晨獨自站在空蕩蕩的街道上，我想家了，淚流滿面。我第壹次意識到，這不是壹個花花世界，而是壹個最底層的人在為生存而掙紮的世界。
天亮了，親戚們都出來了。我忍住了眼淚，不想讓她看到，但是眼淚隨時湧上來。我反抗了，但她沒有我的位置。逛了壹天，她帶我去了幾個老鄉的出租屋。無壹例外，條件艱苦，住在用木板隔開的各個隔間裏。有的甚至兩夫妻住壹個房間只在中間拉壹塊布，毫無生活質量可言，只是為了生存。我在街上走來走去，看著電線桿上的招聘啟事。我是個陌生人。晚上，在她回工廠之前，她帶我走進壹條破舊的老巷子。有壹家旅館是她老板從他的老房子裏改造出來的。有兩三個房間，很簡單，燈光昏暗，反映了我的心情。每個房間都有三張帶鐵架的雙層床。我進去的時候，別的店已經躺著了。應該都是和我壹樣找工作的人。第二天天不亮就醒了，沮喪地出去了。我去這條街上看有沒有工廠招工人，然後遇到了我親戚認識的老鄉小東。她和我同歲，和我表妹壹起來的。同樣的情況讓我們很快就親近了。她說妳沒有洗臉。我羞澀地笑了。每個人都穿著短袖，我還穿著家鄉的高領毛衣外套。因為昨晚沒有紙巾，我的臉上掛滿了壹把把的眼淚。早上急於離開那個不安全的地方，沒洗臉就出來了。
找工作大概花了壹個星期。第壹晚住在破旅館，第二晚住在錄像廳，第三晚親戚帶我去了她同廠工友租的房子。就在她同事的丈夫不在家的時候，他可以暫時留下來。居住條件很差，也是壹條老巷子，小老木門。房東用木板隔了幾張床，她只租了其中壹個需要爬樓梯的閣樓。我有壹個臨時住處。那時候經常隨意突擊檢查自己的暫住證。每次聽到巷子裏慌亂急切的聲音，我就去查暫住證！這個時候走吧，大家都要躲起來，想辦法逃跑。
我不記得待了幾天。因為有了住的地方，感覺安心了很多。白天在街上看招聘啟事，吃了壹頓快餐。每個工廠門口都擠著壹堆人。招聘人員壹出現，就沖上去了。壹般都是訂幾個人或者十幾個人，不要了，就湧向其他工廠。我還申請了壹家新的婚紗工廠的工作，因為我太笨拙了，因為針線活不好而沒有被錄用。這個人的老公要回來了，我要搬出去，我又覺得失落。我還偷偷去了小東曾經工作過的工廠呆了壹晚上。晚上，我打了個電話回家。這幾天每天都很灰暗，沒有安全感，忍不住窒息。我媽急著說我不適應就回家，但是離家前我媽給了我800塊錢，家裏條件比較困難。我以為在外面打工寄錢回家很美好，回家真的不對。我還是想堅持幾天。我16歲，第壹次離開家鄉，第壹次到處尋找庇護。
最後，我找到了工作。我和小東進了同壹個工廠。因為沒有什麽技術含量，面試很簡單。問我多大了，能不能吃苦，我說能。面試官笑了，說妳看起來太年輕了，不能吃苦，但他還是錄用了我。我記得我進廠後做了壹個工牌。日期是2000年2月23日。我是17歲，但是我剛滿16歲。
我們進的工廠是日本人開的，做電子表的。它叫來和精密廠。我今天搜索了地圖和這個工廠。我走到工廠門口。大樓沒變，這條街也沒變。
除了這條街沒變，在街的盡頭，舊的破村屋、錄像廳都成了新的建築。
去了工廠車間，壹個月600左右，流水線上工作。我負責修理手表，不是技術上的，而是檢查從流水線上下來的手表的指針是否整齊彎曲，零件是否正確插入。每天工作12個小時，加班也算，還有半個小時在食堂吃飯。食物很普通，我還得帶著長長的報告去洗手間。我是整個流水線上第二年輕的，但是我看起來比最年輕的那個還要年輕。他們都說我看了。我還記得他們的樣子，來自五湖四海，都是因為學習不好，家裏條件不好，早早出來打工。
業余時間就是在宿舍，在街上閑逛，和老鄉壹起玩。那是我學會滑冰的時候。休息日從早走到晚，晚上回宿舍累死了，手指也斷了。說起宿舍，剛來外地的頭幾天非常想家，經常難過。當我被分到宿舍時，我想和我認識的小董雋雋住在壹起，但這是人事部安排的。我被分到壹個陌生的宿舍。這裏的宿舍條件很差。壹個房間六個人，雙層床是空的。大部分的工作女孩都愛美，所以她們會在鐵床的每個角落固定壹根棍子，然後用硬殼紙來固定它。把床圍得高高的，蓋上紙，再扯壹塊布做床簾，這樣就布置成了壹個相對私密的小世界，有明星的海報，聽廣播，聽歌，看兼職雜誌...第壹次進宿舍，看到自己的床在哭，什麽都沒有。我不得不找很多材料來包圍它。起初我和雋雋睡了幾個晚上，但後來好像她宿舍裏有人辭職了，騰出了地方。
除了在食堂吃飯，我們還會去這條街上的快餐店。壹個沒有肉的菜，壹頓飯三元。我喜歡在外面吃飯，因為現在油炸更好。那時候我還在長身體，吃的太多，還沒到17歲。
工作的日子壹天天過去了。第壹個月，壹直想家，經常哭。17歲的人不成熟，抗壓能力差。整個人很脆弱，就像壹顆脆弱的草莓。後來壹點點習慣了，也認識了壹些人，漸漸習慣了。
在流水線上，枯燥的工作讓我每天昏昏欲睡，但我的工位後面有壹個大玻璃。日本老頭能看清楚車間，主管也經常巡視，睡不著。我認識了流水線上的人，他們都喜歡和我說話。雋雋也在這條線上。她負責幹預值班。她家陷入困境，母親早逝，有後媽。還有壹個叫小英的，安福人。壹開始，她每天都很沈默，很認真。我們不知道她是老鄉。我和雋雋用方言交談，但她壹句話也沒說。有壹天小英突然說了壹句吉安的話，我們才知道她是安福人。後來她經常邀請我和胡安去她租住的地方吃飯。這也是壹個裝滿報紙的木制隔間。除了壹張床，那是壹張簡單的餐桌。她和她的男朋友住在壹起。後來，我知道了她的故事。她已經和家人失去聯系好幾年了。她和傳銷認識的男朋友，生了壹個女兒，寄養在邵陽。這個人的家庭很窮。據說他住在壹個泥濘的房子裏。現在他們在壹家工廠工作，她羞於告訴母親她以為自己失蹤了。她不打算和男朋友在壹起壹輩子，只是暫時的情侶，男方也知道。我就是舍不得女兒，也為我媽感到羞恥，說她流淚了。
我同情她的遭遇，幫她撥了她媽媽的電話。小英緊張地等待著媽媽的態度。
我問老人:妳還記得小英嗎？
“記住！小英到底在哪裏？我好幾年沒見到她了。我以為她已經死了。我很想她！”老人急迫的聲音。
“她還活著...就是不敢聯系妳。”
“她結婚了嗎？妳生孩子了嗎？”老人小心翼翼地問道。
"...不，請妳自己告訴她。”
然後小英接了電話就哭了，媽媽！她熱淚盈眶，電話那頭她媽媽激動地用安福話說:回來吧！回來吧！電話打完，小英既難過又安慰。誰會放棄自己的孩子？誰會放棄自己的母親？她只是沒有臉面對年輕時犯下的錯誤。2001年春節，我和娟代替她去安福看她媽媽，拿著她給她媽媽的1000塊錢。我們壹進門，她媽媽就拿出了小英的照片，感慨萬千，小心翼翼地問小英在外面是不是結婚生子了。我們否認小英不是真名，身份證都是假的。後來，我就不工作了。多年以後，有壹次在街上遇見了小英。她和男朋友分手回老家結婚，生了兩個兒子。沒有人知道她的過去，很可憐。因為知道她的過去，我們寒暄了幾句，心照不宣的沒有留下聯系方式，這種淺薄的緣分也就消散了。
除了和老鄉打交道，還會和其他人玩。前面說過，來打工的都是文化程度低，家庭條件不好的孩子，父母也疏於管理。都在青春萌動的年紀，也大多在枯燥的工作歲月裏找到了男朋友，都在各個工廠上班。如果她們找壹個拉長的或者主管作為男性朋友，那就有點‘前途’了。他們壹確定戀愛關系，就會送出糖果。我想很多人應該是年紀輕輕就出來工作了，所以就在外地結婚了！這也是常有的事。沒有好的教育，沒有好的家庭指導的孩子，不就是水面上的葉子嗎？它漂到哪裏都算數。
在流水線上，我經常想:我才17歲。我會機械地生活嗎？我的未來呢？我常常為自己的青春感到焦慮和惋惜。
我對同事的約會不感興趣。我心裏想，我不會像他們壹樣。找我這種打工仔也沒用！是的，我腦子裏就三個字:沒用！兩個農民工壹起住在破舊的木頭車廂裏，有什麽好期待的？
我在工廠的日子裏，有些人對我感興趣。我的皮膚又白又可愛，男女都喜歡我。我記得有個湖南的農民工對我有意思，多次表達對我的好感，但我就是覺得不可能。我當時太年輕，根本談不上戀愛，我知道我不會繼續工作了！那是浪費我的生命！所以每天上班吃冰淇淋看小說溜冰。我是壹個65，438+07歲的胖小子。在街道的盡頭，有壹個小廣場。小廣場周圍有小夜市，擺著各種攤位。我買了楊鈺瑩、鄭秀文和徐懷鈺的磁帶，壹本封面說黎明為舒淇自殺的雜誌，還偷偷聯系人買了香港六合彩。根據圖片，我猜出了數字，第壹次知道我喜歡的漂亮演員是蔡少芬。小超市裏有她做廣告的壹款面霜。和老鄉去沙井鎮逛街，買了壹件很貴的衣服，20塊錢。我聽到工人們談論哪個工廠待遇好，我聽到誰被騙進傳銷，誰查出肝炎。就在那壹年，我的身體產生了肝炎抗體。我偶爾給家裏寫信，每封信都很真誠，因為工作生活讓我懂得了生活的不易，父母的不易。哥哥給我寫信，給我寄壹分錢，說以後升值，偶爾去郵局寄太少的錢回家。
工作了壹年左右，回家了。打工的生活雖然短暫，卻極其難忘。我剛剛離開學校，經歷了另壹種生活。我害怕最底層的感覺。人不像人，只是車間裏的壹顆螺絲釘，不用思考！直到現在，我都特別討厭臥鋪客車。我不喜歡聽到“工作”這個詞。那段經歷我就不說了。非常排外。更像是垂死掙紮，仿佛鐵軌上的人突然出軌，差點摔倒。那時，在南方工作是壹種時尚。對於厭學的孩子，要麽學做裁縫，要麽跟親戚打工，以為可以看到花花世界。沒有花花世界。外面的世界很精彩。如果努力的方向錯了，努力就沒有意義。如果沒有能力，那麽努力就便宜了。
但是，這幾天教會了我很多道理，讓我知道了讀書的重要性，很多的重要。人就像螞蟻。人要怎麽活？隨著年齡的增長，我不再糾結自己，而是接受自己的平庸和各種好的壞的選擇，挺隨遇而安的。但那些年，我無法接受自己的平庸，無法接受自己也是壹片不起眼的水面落葉！從小到大在男女關系上我都異常淡定，安全感很強。這是我厭學的最大優點。我不會在心智不成熟的時候做出渾渾噩噩的選擇。老公曾經說過:生女兒容易操心，以後要帶在身邊，不然隨便跟別人跑了就吃虧了。我想我女兒在這方面會和我壹樣。
我以後不應該再來這裏了。我帶著老公和孩子來到這裏，仿佛過了半輩子。都說人的全身細胞和組織都會發生變化，我也不是原來的我了。中學還沒畢業，我就想象著不用上學，不用工作，可以寄錢回家，多麽自由。上了又臭又惡心的擁擠臥鋪大巴，被司機反復呵斥，強行消費，來到了出賣青春汗水的工業園區。短短幾天，我的人生就跟我在壹起了。生活是可愛還是殘酷，完全取決於妳是誰。如果壹個孩子厭學懶，說壹萬句都不如生活殘酷的教育有用！