在安妮的話裏，我知道還有壹種花叫梔子花。
梔子花就像“梔子花”這個詞壹樣，陌生而不尋常。
他說他的梔子花開了。他給我拍了壹張照片。種在花盆裏的花。他說，我的院子裏長滿了梔子花。我聞不到香味，但我看到白色的花。
安妮說鄉下我奶奶的院子裏有壹棵很大的梔子花樹。
哦，梔子花可以是壹棵樹，也可以種在花盆裏。
周末。
早上去離家近的露天早市買菜。
在門口，壹輛木制的長木車。車上擺滿了各種各樣的花。不，說它到處都是綠色植物還是準確的，到處都是綠色。甚至花朵也在等待綻放。
“梔子花賣了，”瘦黑老頭喊道。聲音不大，可能是周圍環境嘈雜。
梔子花？壹個驚喜。我停止了前進。
在木車下面，有幾盆花，只有壹盆有壹朵白花。
老人說，梔子花，大盆38，小盆20。
我低下頭。這是安妮提到的梔子花嗎？他家養的梔子花遠嗎？
老人見我猶豫，就說大盆裏的梔子花是新培育的，花大，特別香。他用“特殊的”壹大盆梔子花裝飾它，上面開著花，大約有大黃和杏子那麽大。多白的花啊！
老人彎下腰，拿起花盆，讓我聞聞。為什麽我沒有聞到熏香的味道？
老人問，妳沒聞到嗎？我搖搖頭。他又把花盆舉到我面前。我用心去聞。好香啊！
老人建議買壹大盆花。我拿不動它，我說。我選擇壹個小盆。他說，買壹小盆不便宜，送壹袋花肥吧。
小盆裏的梔子花，樸實無華，地道。大盆梔子花整張臉，缺少了那種單純的美。我想看的是原始的花。但是，我沒有告訴老人。
我沒有買菜，而是買了壹盆梔子花。
安妮說，夏天花開的時候，有壹股清香撲鼻而來。豐富的，形容強烈的香氣。初聞，怎麽沒聞出來？這種香味，為什麽貼近鼻尖聞？
思考，行走。邊走邊想。
哦原來安妮奶奶家的院子比菜市場門口的面積小多了。院子裏收集熏香。
如聲音，同樣的旋律，大廳裏的聲音，露天裏遊蕩的聲音，到處奔跑的聲音
梔子花，壹個小家，壹個未婚女子，深深地在庭院裏，顯示著它的尊嚴和美麗。
梔子花，住在我家。靠近綠蘿。
每周澆水兩次。等待花開。
還是綠葉。花和骨頭都長不大。
賣花的老大爺說，花快開的時候，給花施肥。用壹點肥肉，在碗裏攪拌，然後放在花盆裏。花肥有點微紅。受精。
等等。
還是。
沒有壹朵花開放。
心裏有點著急。
上網。
網上說，梔子花喜歡溫暖濕潤的氣候和微酸性的水土，適合在南方生活。在北方，梔子花需要精心呵護，否則會顯得面黃肌瘦，花少，甚至香味消失。
也有人說梔子花喜光，能長時間半陰生長，但枝幹較長，花較少。
梔子花不適合北方。
梔子花在北方健康生活需要小心。
想想她。壹對生活了近兩年的年輕夫婦，北京和Xi安的婚姻。
飯桌上，他給她夾菜，看著，我為他們的幸福而高興。
她說住在壹起，深感地域不同造成不適。他喜歡吃超辣的食物。我不吃辛辣的食物。如何烹飪食物？
就像南方的梔子花，生長在北方，壹定要小心。梔子花會開。
愛吃辣的男人會和不愛吃辣的女人湊合。不吃辣的女人適應吃辣的男人。婚姻才會長久。
我把花盆搬到了書房和窗臺上。
綠色，酥脆。
不知道什麽時候開。
等等。
很長。
壹朵朵花開的越來越飽滿。底部是淡黃色的。
每天下班，放下書包。第壹件事就是看梔子花芽有沒有長大。
夜色沈沈。天氣預報說將有大風。壹直持續到晚上十壹點。
窗外，靜悄悄的。纏繞未來。
但見，梔子花的花蕾變了形。
這，這，是嗎？多麽苗條，多麽優雅。如何成為錐子？懷孕了，不好看。看每壹個花蕾。對，就是這樣。
夜更深了，沒有睡意。
我和他躺在床上，看著窗外深藍色的天空，西方天空中最亮最黃的星星，聊著舊事，聊著那些戀愛的時光。
聽著，梔子花要開花了。
起床，燈亮著。
果然，芽開了口。
嘿，梔子花要開花了。我給他打了電話。
我們壹起看花吧。
他說，它終於開花了。妳已經期待很久了。
睡覺。不能穩定。醒著的時候起來看花。
壹大早，不到五點。
壹個萼片向外張開。
不到半個小時，再看，花的周圍，三個萼片都開了。萼片中間包裹的白色花朵，有壹個嬰兒的嘴巴微微裂開。從上到下，花有層次。
梔子花，壹種有個性的花。如果妳不打開它，妳會。想開就趕緊開。壹點不小心，神奇的變了。
晚上，屋裏滿是花，我對他說。
可惜我要上班了，想帶著，又擔心傷了這麽嬌嫩的花。
對不起，我看不到梔子花開了壹點點。
我拿了張紙條，留了幾個字:我不在，妳要開花。貼在花盆上。
梔子花，盛開。
壹朵白色的花，盛開的枝條。濃濃的香味，濕漉漉的花瓣，鮮亮而柔軟，靠在嫩綠的枝頭像新生。
在遠處想著他。
好久不見。
他的梔子花是否還在綻放。
拍了照片發了過來。寫:梔子花開，小歡喜。
他說，簡單幹凈的花。就像妳們第壹次見面壹樣。
往事，點點滴滴，浸透了記憶。
梔子花開。
開花的快樂，
還有，久違的，淡淡的回憶。比如深厚的友誼，很深，很深，遊到心裏，很輕，也很軟...