好像是前天，我們進菜市場的時候，已經快關門了。熟食攤的男人在做最後的清掃，女人把垃圾送到市場角落的垃圾桶裏。
隔壁攤位的女人探出頭開玩笑說:“妳老公真是個模範老公。他每天洗碗。妳看哪個男的天天洗碗。”
“不像妳，我老公在外面賺大錢！”熟食櫃臺的女人頂嘴了。洗碗的人有點不好意思，擡頭看著攤前的我，笑了。
而我，用堅定的眼神默默地告訴他:
兄弟！我認識妳！
男人對角色扮演總有壹些幻想，比如白衣小護士，黑絲女老師。我是被壹個小廚子種的。隨之而來的命運，除了長胖，自然就是洗碗。
數數，碗不多。他們早上去工作和睡覺。壹份早餐，壹盤兩盤，運氣好的時候剛好在外面買了點吃的。午餐在外面吃。晚餐就是晚餐。起來吧。但他們的胃口無非是壹葷壹素壹湯。壹天洗的碗不多。
我曾經想的那麽天真。
就像小時候我洗碗後爸爸最常罵我的那句話:不洗鍋妳叫什麽洗碗？洗碗，最痛苦的就是洗鍋。中國人喜歡烹飪。炒鍋絕對是洗碗界的“影帝”。贏了，遊戲就穩了。但是這個東西真的很難洗。鍋是幹凈的，我的手上沾滿了油。
鍋洗幹凈就結束了嗎？去拿衣服！做飯的女人才配叫廚子，真正相信下廚房的小廚子也要有烘焙技能。正好她閨蜜也愛心送了壹個烤箱。
所以每天晚飯後都是大量臟碗臟碟產生的時候。打雞蛋，打泡沫，揉面團，發酵，哪壹個不是壹碗壹碗來；模具、烤盤和刀具必須在事後清洗。蛋糕進口前，水槽裝不下。
但這還是壹個喜歡壹切從零開始的原教旨主義小廚子。市面上現成的泡菜不好吃，我們可以自己腌制。我們自己來調辣椒醬腌鹹菜。鹽、蒜、姜、蔥、水果、鹹蝦醬、魚露、辣椒粉...辣椒粉是買回家磨的。每壹步都會出壹批麻辣味的菜，會讓我哭。
為什麽說我認識菜市場的那個人？因為我從他的笑容裏讀出了壹句話:這是給男人洗碗的事。偶爾洗壹次是樂趣，天天洗是家庭地位問題。
每壹個洗碗後的漫漫長夜，我都會夢見在媽媽面前放出的冠冕堂皇的話:“我最不喜歡做的事就是洗碗掃地！”我可以把水送到街上，把食物帶到地上。不管多累，我都能做到。洗碗掃地是不可能的。“那時候，我滿腦子都是王霸。我媽媽經常後悔沒有生更多的女孩。
今天吃完飯，磨蹭了半個小時才起來洗碗。溫度很低，清洗的時候冷水有點涼。我心想，我真的不能讓姑娘在這麽冷的水裏洗碗，不然手凍著會疼的。
媽的，我不會真的長大！