他走出失修的房子，朝東望去。他可能還有希望。他看見誰了？妳看到了什麽？他可能見到了失散多年的親人？也許我什麽都沒看見。他茫然地走出幻想，開始低聲哭泣。“眼淚落在我衣服上”這幾個字，浸透了豐富、深刻、痛苦的情感內涵！主人公與家人相互對比的敘述，將作品的主題和藝術水平推向了壹個新的高度:那些服了65年兵役的人，其實是全家唯壹的幸存者，那些沒有服過兵役的親人，他們的墳頭上有著郁郁蔥蔥的松柏，可想而知，他們生前的貧窮悲慘，還不如那些每時每刻都有可能死去的士卒；作品具體描述了主人公為國奮戰65年卻回不了家，回國後卻無家可歸的不幸經歷和痛苦感受。與他的親人不得不走進寂靜、黑暗、冰冷的墳墓相比，他的不幸又是“幸運”的。作品不僅揭露了封建兵役制的黑暗和罪惡，也表現了80歲老人壹個人的不幸，反映了當時整個社會現實的黑暗，表現了全體人民的不幸和社會的衰敗，時代的動蕩。