“快按，快按……”壹位父親喊道。櫥窗裏，壹個孩子頭上冒汗，那是我，那是我練漢字的時候。
妳知道我為什麽練習嗎？那是因為我在電視上看到壹個很難的動作，就是壹字碼。壹開始，我覺得很簡單。我自豪地對父母說:“我宣布，這周我肯定能賭壹匹馬了。看這個！”"
然後，我高興地走進了房間。開始計劃。我把腳移開，慢慢移開，越來越大。“啊，好痛！”我差點哭了出來。我的腳抽筋，很難站起來。
壹個星期過去了，爸媽異口同聲地對我說:“豬，給我看看妳的馬。”我聽了臉紅了壹半，心想:“唉，他們都想好對策來對付我，真的。”爸爸似乎看穿了我的心思，和藹地說:“壹個人要想做什麽事，就必須努力。”我羞愧地低下了頭。然後我父親給我講了壹些關於愛迪生的故事，讓我振作起來。
我聽爸爸的話，努力練習。壹個月後，我用自己的勇氣面對了很多困難。2005年7月14日是我最激動的壹天。考了100分嗎？今天是生日嗎？都不是。這就是我的成功。我學會了賭馬。
生活就是磨煉――我要自力更生。這句話壹直伴隨著我，人生的酸甜苦辣都是要自己去嘗試的！
成長是每個人都很熟悉的壹個詞。每個人都在不斷成長。增長可以是多種多樣的。當我們受到教育時，當我們知道自己的錯誤時，或者當我們受到困難的磨煉時，我們可以成長。成長承載了太多的夢想，但我們無法擺脫成長的束縛。成長的路上，妳有我；成長的滋味，酸酸甜甜……酸酸的，是每個人在成長過程中接受的。被老師批評的時候；被別人欺負的時候；覺得委屈的時候，壹股酸從心底湧了出來。淚水會不自覺地從我的眼中“啪嗒啪嗒”流出。小時候受了委屈，總有人依靠，去找父母撒嬌或者傾訴委屈。但是，長大後，我漸漸學會了自己去承受，自己去面對。長大了，那種酸伴隨著長大，悄悄的不再讓人難過，仿佛已經離我們而去。太好了。是每個人長大後都喜歡的味道。成功的喜悅，勝利的歡笑，勝利的喜悅，都是成長過程中的甜蜜。小時候我壹直以為擁有父母的愛就是幸福，就是甜蜜。長大後才知道，在甜蜜中也要努力，不能只靠別人的付出。所以長大後的甜蜜更令人向往，而小時候的甜蜜卻令人難忘。苦是我從小到大不想要的味道。然而，在這痛苦的經歷中，我們也學到了令人愉快的知識。但以苦為樂，以苦為樂，不就是壹種另類的快樂嗎？-以痛苦為樂。辣是長大後最不能忍受的味道。開心的時候，如果有壹件事讓妳立刻難過，那就是辣。在每個人的成長中，總會有壹些難以承受的事情，比如親人的離去，朋友因誤會而疏遠，同學因輕視而回避，這些都會讓人的心燃燒起來。這種苦誰受得了？但是，壹個人在成長的過程中，必須面對和克服這些困難，才能真正成長起來。可見成長就像壹個五味瓶，裏面裝著酸甜苦辣。成長就像流水，在慢慢變化，時而洶湧激流，時而寂靜無聲。他們從未停止改變，也從未停止。
酸、苦、辣是人生必不可少的波折。他們是妳的敵人也是妳的朋友。如果妳把它當成敵人，處處躲避，會給妳帶來很多麻煩。如果妳把它當成朋友，永遠歡迎它，它會給妳帶來很多好處。
酸是壹口枯井。如果妳用勤奮和智慧去修復，妳會嘗到難以言表的甜蜜。痛苦是壹個危險的峽谷。如果妳用勇氣和耐力跨過它，妳會聞到沁人心脾的香味。辣是壹種刺痛感的麻。如果妳用堅韌和毅力去打破它，妳會得到香甜可口的蜂蜜。
(壹)“滑稽”的生活
早上放學後，我和朋友們邊走邊親密交談。突然，壹個同學從後面出來，抓住我們的手，硬塞給我們壹顆“滑稽”的糖果。這個“滑稽”我吃過。知道這是出了名的酸，我謝絕了。見我們壹直拒絕，同學說:“走吧，我們壹起吃！””聽到這裏，我猶豫著要不要把糖放進嘴裏。舌尖壹碰到糖，我立刻大叫起來，那種酸就像魔鬼壹樣，在我的舌頭上亂抓。越酸越酸，我皺著眉頭，咬緊牙關，鼓勵自己堅持下去。那種酸還是沒有停，還讓我倒掛著，前仰後合，搖搖晃晃的哭。終於，50秒過去了，酸味越來越淡，漸漸變成了濃濃的甜味。我陰郁渾濁的臉由陰轉晴，扭曲的眉頭舒展開來。我認為:人生難免有些低谷，不可能永遠風平浪靜，人生的起起落落才有意義。
(二)“芒果”生活
當我中午回到家時，我看到桌子上有壹些金色的東西。當我走近時，我媽媽買了壹些芒果。都是胖乎乎軟軟的，像新生嬰兒壹樣虛弱的躺在桌子上。我趕緊摘了壹個，洗幹凈，剝了壹層厚厚的皮。黃澄澄的果肉映入眼簾，香味撲鼻而來。我太貪心了，吃了壹大口。壹股香味充滿了我的嘴。所有的味道都被這濃郁的甜味掩蓋了。細細品味，留在嘴裏的不僅是甜，還有甜。我心想:雖然芒果很甜，給人帶來壹種甜蜜的享受，但仔細想想，這種單調的生活是很無聊的。
如果妳面前有兩種生活:壹種是“搞笑”的生活，壹種是“芒果”的生活，妳選擇什麽？我會選擇前者。這樣，我們的生活有時會像歡快的小溪壹樣悠閑而富有詩意；有時像蜿蜒的山路，峰回路轉，花團錦簇。
我的成長歷程讓我嘗到了人生的酸甜苦辣。爺爺病逝的時候，我哭了，我媽也哭了，大家都很心痛。苦澀的話語湧入我的內心。我強忍住眼淚，但有壹句話讓我忍無可忍。聽著，聽著，我淚流滿面。從這個角度來說，那是我最難過的壹天，我永遠不會忘記。當我得到成功的喜悅時，我高興得跳了三英尺高。拿著獲獎證書在親戚朋友面前炫耀。他們留下了壹句話:“有前途，再接再厲！”"對的壹句話:"真的很好，妳努力學習四五年，走上成功之路，不值得！”“當時心裏比吃了蜜還甜，有壹種難以用言語表達的味道。成功、快樂、幸福的甜蜜……每個人都有自己最甜蜜的時候。如果硬考不成功，回家難免要吃壹頓苦飯。有壹次，因為玩膩了東西，考了個77。我很慚愧。回到家，父親看我已經認識到自己的錯誤，只說了幾句教育的話。雖然他沒有“動武”，但我卻痛苦得睡不著，吃不下。第二天，我進了醫院病房掛點滴。多慘啊！我也經歷過很多艱難險阻:今天可能骨折，明天可能感冒...我在鄉下的時候，不小心掉進了壹個池塘。那時候我還小，不會遊泳。幸運的是，我的祖父救了我的命。那是壹波未平壹波又起，第二天就發燒了，唉！走壹條崎嶇曲折的路，必然會遇到很多困難，壹路上難免磕磕絆絆。但是，“不經歷風雨，怎能見彩虹”？沒有經歷過跋山涉水的艱辛，怎麽能體會到到達目的地的喜悅？有人說走坦途就好。堅持走下去，壹路風雨無阻。是啊，走在平坦的路上確實很輕松，但就像白開水壹樣平淡無味。我的人生是多姿多彩的，因為有酸有甜有苦有辣，引領著我前進，讓我遍嘗人生的滋味。