行為善良高尚的人。
會因為它而承受煩惱。
我想扼住我的命運。
它不能讓我完全屈服。
壹個扼住命運咽喉的人。
我想證明，任何壹個行為善良高尚的人，都會因為它而能夠吃苦。
我想扼住命運的咽喉，它不能使我完全屈服。
我想證明，任何壹個行為善良高尚的人，都會因為它而能夠吃苦。
我想扼住命運的咽喉，它不能使我完全屈服。
羅曼·羅蘭(romain rolland)這個名字，法國進步作家，世界著名的反戰鬥士，永遠像星星壹樣閃耀。這位法國著名的作家和音樂史專家，以其文學作品中的崇高理想和描寫不同類型人物時對真理的同情和熱愛，影響了世界文學史。在世界文學領域，羅曼·羅蘭占據著舉足輕重的地位。羅曼·羅蘭(Romain rolland)於1866年出生於法國中部小城克拉姆斯(Krams)。他壹生中最大的成就是寫了許多世界著名的作品，包括《克裏斯托夫·約翰·克立斯》、《母親與兒子》、《貝多芬傳》等。1915年獲諾貝爾文學獎。20世紀初，羅曼·羅蘭(romain rolland)感到世界日益頹廢，把改變現實的希望寄托在“英雄”的力量上，寫下了著名人物的傳記，如貝多芬、米開朗基羅、托爾斯泰、甘地等，壹般稱為“名人傳記”。在這些傳記中，作者極力贊美他們敢於正視黑暗現實、鞭撻腐朽社會、向往自由、主持正義的精神，贊美他們以造福人類為己任、為堅持真理和信仰、追求“真正的藝術”而吃苦的鋼鐵意誌。但是，他誇大了人格的力量，錯誤地把托爾斯泰的博愛和甘地的不抵抗，當成了拯救世界人民、對待社會的唯壹途徑。
《貝多芬傳》是羅曼·羅蘭的代表作，壹直被視為文學領域的經典之作。自第壹次出版以來，其獨特的價值讓“人們仿佛找到了新的支撐點”，因此被評為“人類歷史上最優秀的30本書”之壹。《貝多芬傳》主要講述了偉大音樂家貝多芬不平凡的壹生。作者用高度的藝術概括和充滿激情的文字描述了貝多芬的成功之路...
貝多芬被認為是全世界最偉大的音樂家。他之所以有如此崇高的榮譽，就在於他的作品和它們獨特的震撼力。貝多芬從小就倒黴。他的父親是個殘忍的酒鬼。他剝奪了年輕的貝多芬學習、休息和娛樂的時間，只是強迫年幼的兒子無休止地練習鋼琴和小提琴，希望他將來成為自己的搖錢樹。貝多芬度過了寒冷的童年。從65438年到0878年，貝多芬去維也納拜訪他崇拜已久的偶像莫紮特，他的老師。莫紮特聽了他的即興表演後非常驚訝，當場對其他人說:請註意，這個男孩將震撼世界。不幸的是，在維也納學習的時間很快就被打斷了，因為他的母親病重，很快就去世了。貝多芬失去了心中唯壹的親人，傷心欲絕。過度的悲痛讓他接連患了幾場大病，其中壹場是天花，永遠毀了他的容貌。法國大革命爆發後，革命精神傳遍歐洲，占據了貝多芬的內心。貝多芬的個人經歷和儒家思想的成長過程決定了他世界觀的形成。眾所周知，貝多芬不僅又矮又醜，而且壹直身患重病，後來發展成了耳聾。但這位自尊心極強的音樂人依然相信“沒有人能打敗我，我會扼住命運的咽喉。”在悲慘的日子裏，貝多芬從事於《誰歌唱幸福》的事業。只有音樂能讓他戰勝自己的痛苦，壹次次把他從死亡的邊緣拉回來。在貝多芬的創作生涯中，克服惡劣的命運和人類的平庸壹直是他的主題。《第九交響曲》是貝多芬所有作品中最深刻、最雄偉的，也凝聚了音樂家壹生的心血。1924年的壹天，第九交響曲在維也納第壹次演出，貝多親自指揮。這是他最後壹次出現在眾多觀眾面前，演出非常成功。場面熱烈到幾乎無法形容。演出結束時，貝多芬因為耳聾聽不到雷鳴般的掌聲。女歌手翁格流著淚跑上來握住他的手，幫他轉過身面對觀眾。據說在奧地利，即使皇帝出現，按照慣例也只能享受三次掌聲，但這壹次，貝多芬受到了五次掌聲的歡迎。這壹次，是貝多芬壹生中最快樂的巔峰。因為他親自把歡樂還給人，邁出了克服人類平庸的壹大步。
貝多芬與海頓、莫紮特生活在同壹個時代，但他的音樂的崇高境界卻讓人覺得仿佛生活在另壹個完全不同的時代。當然，他也從前輩身上汲取了很多營養，經過消化、吸收、提高才取得成功。他既融合了維也納古典音樂的成就，又全面繼承和發展了巴洛克時期以來的音樂精髓，因此成為音樂中的普羅米修斯，成為歐洲音樂史上舉世公認的人物。貝多芬的創作之路持續了35年，為了達到完美的境界，他不斷奮鬥。當他進入職業生涯的最後階段時，他說:“我覺得我好像只寫了幾首曲子。”真正的藝術家必須謙虛。貝多芬曾經為歌德的名劇《埃格蒙特》寫過舞曲，但是貝多芬不喜歡歌德在貴族面前卑躬屈膝的表現，盡管他對歌德仍然充滿崇敬。但是，傲慢的歌德始終無法原諒貝多芬當面對他的批評，對貝多芬和歌德總是冷淡甚至無情。有壹次，貝多芬晚年恰好生活貧困，於是寫信給歌德求助，希望他能讓魏瑪公爵預定他辛辛苦苦寫成的《莊嚴彌撒》以換取稿費，但卻得不到歌德的答復...
貝多芬是壹個不幸的人，貧窮，殘疾和孤獨。世界沒有給他歡樂，他卻為世界創造了歡樂！他用苦難塑造歡樂，就像他信誓旦旦說的:“痛苦換來歡樂。”
羅蘭的貝多芬、米開朗基羅和托爾斯泰的傳記被編入壹整套傳記的龐大計劃中。這個計劃每兩周公布壹次。羅蘭還打算為馬芝妮、加裏波第、席勒、法國革命將軍奧什、美國革命活動家托馬斯·潘恩、17世紀法國著名軍事工程師瓦本等寫傳記。他還打算出版在英國出版的法文版《米勒》，但後來他改變了主意，因為(根據他信中的壹些暗示)他對這部作品不太滿意。是什麽原因導致羅蘭放棄寫他曾經承諾過的壹整套傳記？羅蘭在1936年給美國文學理論家羅·威爾遜的壹封信中回答了這個問題。在研究偉人的壹生時，他逐漸證明，他們並不總是在各個方面被人看到或值得效仿，他們每個人都有錯誤和弱點。
當他從事米開朗基羅傳記的創作時，他非常清楚地看到了這壹點。在研究席勒的壹生時，這壹點更加清晰。(“真正的席勒，我壹點也不喜歡。他滿懷理想，從而掩蓋了他的真實性格。在我看來，與歌德的性格相比，他的性格缺乏真誠、坦率和勇氣……”)羅蘭在從事他已經考慮過的其他傳記創作時，也感到了同樣的失望。除此之外，還有其他的困難:奧什、瓦本、馬芝妮的繼承人拒絕閱讀氏族文獻，而羅蘭試圖做到正確可靠，依靠真實的文獻。“如果他們允許我在寫貝多芬的傳記時閱讀，那麽我就可以滿懷熱情地寫這三位活動家的傳記了。然而，為時已晚。我嚴格要求自己，就像壹個歷史學家。所以《貝多芬傳》這本書完成後，克利斯朵夫和安吉爾·德·利維爾的故事就成了我真正的英雄傳記。
羅蘭創作的傳記在寫作技巧方面有其非凡的獨創性。這是什麽-學術作品還是藝術作品？實際上，兩者都有。在每壹部作品中，羅蘭都使用了很多在很多方面對讀者來說都是新的真實材料，幾乎每壹頁都有腳註、引文等詳細信息。在熱切期望自己的作品服務於現實生活的同時，羅蘭仍然壹絲不茍地遵循歷史真相。為了對抗所謂“羅馬化傳記”的作者，羅蘭避免虛構，甚至允許壹點虛構。在傳記小說中，借助於虛構情節的直觀顯現，羅蘭完全是通過其他方式獲得的，即充分利用其主人公的原詩、同時代人的校樣和時代的文獻。他需要這樣壹份文獻，不是因為他可以機械地照搬教條，拘泥於細節，而只是為了讓每壹個偉人的畫像，以他整個獨特的真面目出現在讀者面前。
羅蘭對米開朗基羅的作品進行了單獨解讀，並以小專著的形式出版了壹套膾炙人口的系列叢書《藝術大師》。至於貝多芬的音樂，他後來寫了壹部卷帙浩繁的學術著作，用去了他生命的最後二十年。擺在我們面前的這兩本書，米勒和托爾斯泰，大多是創作特寫。但無論如何，羅蘭在任何地方都把英雄主義的內容和偉人的道德觀放在首位。這是否意味著羅蘭試圖恢復二十世紀理想英雄的古典觀念？還是他回避了那些偉人的性格和他們所處的現實環境的復雜性，描寫了他們浪漫的特殊地位的光輝？在任何情況下！在《名人傳》的創作中，羅蘭克服了那些曾經導致敘述僵化直白，引起興奮幻覺的文學傳統，尤其是認真調節生活與生活矛盾的做法。他還克服了壹些要求傑出人物與其余普通人對立的文學傳統。羅蘭對古典作家的遺產持批判態度，主要是因為他不能容忍他那個時代的“高乃依風格”的模仿者。同時呢？羅蘭從來不希望自己的傳記作品中恢復浪漫主義，也就是理想化壹些傑出人物和無可指責的人物，當他完全傾向於雨果的時候。
羅蘭認為偉大的藝術家是“集體力量”的表現，是群眾、民族、人類的巨大激情，因為他認為“集體力量”是壹種自發的、完全不可理解的東西。天才藝術家的偉大包括所有天才的偉大。按照羅蘭的觀點，絕不是他有某種超人的、超凡的力量。相反，壹個傑出的人；尤其是天才，應該比普通人更緊密地與現實生活結合在壹起。他比別人更深刻地理解生命的本質，他比別人更早地預見到歷史的巨變正在逼近。
早在本世紀初，羅蘭就接近於這樣理解傑出人物的作用，而這種理解又體現在他的傳記特征中。隨著他對貝多芬和米開朗基羅生平研究的深入，特別是隨著他收集的尚未寫成的其他傳記的材料越來越多，他越來越意識到這些偉人內心世界的復雜性，他原本打算將這些偉人描述為決心和堅強性格的典範。這阻止了他繼續計劃的系列書籍，但這並沒有動搖他在處理所選主題時的美學地位。偉人都有缺點，在走過的路上也動搖過，犯過錯誤。但是，他們的偉大之處在於，他們有時善於以痛苦的內心鬥爭為代價，克服弱點和動搖。
羅蘭在《米開朗基羅傳》的序言中寫道:“我沒有為那些高不可攀的英雄建造紀念碑。”我討厭理想主義，因為它膽怯地回避生活中的痛苦和精神上的軟弱。但是，太容易被壹些花言巧語欺騙的人要記住，所有關於英雄主義的謊言都是由膽怯而生的！英雄主義是看到世界的本來面目並熱愛它。"這種想法在書的結尾被重復了壹遍:"我是不是應該像很多其他人壹樣，只是描述英雄的英雄主義，用壹塊布把他們扔進整個痛苦的深淵，但我做不到！“真理高於壹切！我不能用謊言承諾給朋友幸福！我必須不惜壹切代價做這件事。我只能答應給他們真理，甚至答應以幸福為代價給他們真理，給他們勇敢的真理，用真理之刀來雕刻不朽的心靈。”這幅肖像是羅蘭在本世紀初的貝多芬傳記中描繪的。此外，他還修改和重新檢查了他的早期工作，並提出了批評。1936年，他在從事第三本書《復活之歌》的創作時寫道:“我們研究貝多芬已經30年了。在這期間，我們不僅更多地了解了貝多芬的壹生，也了解了壹個人的壹生...現在，為了壹塊面包，我們不能把貝多芬當成壹個想象中的英雄，也不能把他當成壹個不銹鋼做的性格倔強的英雄。他——和所有人，甚至英雄壹樣，經歷了枯燥的生活，是壹些不同身份的人和不同立場的人之間的戰場。”生活的條件，惡劣環境的壓力，讓人無法擺脫內心的掙紮。“這讓他的英雄主義更有價值，因為眾所周知，他付出了巨大的努力。”即使是貝多芬也無法完全擺脫他內心的矛盾。雖然他獨立不羈，但有時也會奉承強者。雖然他是壹個不自私的人，但在壹些與出版商和劇院經理關於金錢的談判中，他極其固執和堅決。盡管他對和諧充滿熱情，但他仍然為自己的貴族身份感到非常自豪。這壹切怎麽解釋？羅蘭自己回答。“讓偉大的藝術家努力成為代達羅斯，給自己裝上翅膀，飛向...綁在腳上？世界上的重量把他留在了地球上——這個重量就是經濟奴役，於是他壹次又壹次地落入了人的陷阱。在那裏，他為了壹片面包和可恨的貧窮，和別人頑強地鬥爭。”
貝多芬的很多個人弱點在某種程度上都是由此造成的。對他來說，有錢就意味著相對較少的依賴，所以他可以固執地為了壹個銅幣討價還價。對他來說，貴族身份是避免被別人鄙視的工具，至少在某種程度上是這樣的，因為不尊重貝多芬作為作曲家的人尊重貝多芬的貴族身份，所以當有人質疑他貴族身份的真實性時，他會大發雷霆。帝國警察對他的革命信念了如指掌。這使他壹直害怕受到迫害。因此，為了避免迫害，他有時會克制自己對阿諛奉承的厭惡，在自己沒有天賦的學生兼資助人魯道夫大公面前說許多恭維話。在描述這壹切的時候，羅蘭反復說:“天才的這些錯誤和失敗不應該遮住我們的眼睛，讓我們看不到他的偉大。這只是對時代的必然讓步。的確，羅蘭在這裏提出的關於貝多芬人格的新觀點，與他最初的“誰是誰”的想法並不矛盾，只是對這壹想法進行了更為明確的修正。我們可以更清楚地看到藝術家痛苦的深度，同時也可以看到藝術家道德的偉大，因為藝術家善於不惜壹切代價保護自己內心的人性，從而保護自己的創作天才免受有害影響。
我們不能不佩服米開朗基羅:他創作了許多作品——盡管障礙重重。在這些作品中，體現了“像颶風壹樣兇猛的強大生命力”。羅蘭英雄傳的訴求不是肯定痛苦，而是戰勝痛苦，戰勝痛苦。羅蘭本人取得這場勝利並不容易。後來，他在《同伴》的介紹中寫道:“...在我的《米開朗基羅傳》的序言中，我用痛苦來抗議基督教的悲觀主義。我非常清楚自己和他人身上的這種悲觀情緒？因為它導致了對人類進步的否定，反動勢力與之結盟。誰反對反動勢力，誰就要反對悲觀主義；我心裏也在與之鬥爭，所以這絕不是壹件極其容易的事情！這種鬥爭的痕跡在《名人錄》中顯而易見。羅蘭思想中的矛盾，與其說是他把主人公的苦難放在第壹位，不如說是他在很多地方(尤其是米開朗基羅傳中)抽象地、歷史地論證了這種苦難，並把它解釋為人類所具有的、不以人的意誌為轉移的非理性熱情的影響。但在《名人錄》中，現實地、歷史地看待人，更有說服力，更有力量。羅蘭傳記中的每壹個英雄最後都被描述成自己民族和自己時代的產物。他們每個人的痛苦經歷，很大程度上不是偶然事件的影響和人性固有的氣質造成的，而是社會殘酷的規律造成的。在這樣的社會裏，壹個藝術家和大多數人壹樣，處於從屬地位，處於被奴役的人群之中。壹個偉大的藝術家，作為不公正的受害者和社會壓迫的對象，經歷了羅蘭的許多藝術過程，也體現在他的英雄傳記中。
“我為教皇服務，但我不得不這樣做，”米開朗基羅說。"壹位教皇去世，另壹位教皇繼承了王位。"米開朗基羅，壹個自由的米開朗基羅，壹生只能換壹個軛到另壹個軛，再換壹個主人。朱利葉斯二世、利奧十世、克萊門特七世、保羅三世和保羅四世——他們都先後支配了米開朗基羅的才華...最神聖最高貴的主人用各種奇怪的想法捉弄米開朗基羅，給他壹些不符合他意願的工作，強迫他畫出所有以前沒有完成的大型新作；詆毀他，在他身邊搞陰謀，試圖疏遠他和同級別的畫家列奧納多、拉斐爾；用各種挑剔和威脅折磨他，處處給他設置障礙。他不得不不止壹次地承認:“他花了很多精力、天賦和快樂的靈感，結果全都白費了！”折磨他的精神悲劇的主要根源就在於這壹點，而不在於自古以來人類的本性！羅蘭還揭示了這場悲劇的另壹面。在關於米開朗基羅的書中，表現出作者高度自發的歷史決定論。他看到了文藝復興時期人類歷史書上已經記載的東西——解放的、鼓舞人心的東西；但他也看到了文藝復興時期宙斯內心的矛盾。羅蘭和托馬斯·曼在某種程度上是遙相呼應的，羅蘭再現了那個歷史時期的意大利氛圍。他強調了人物的善良，描述了米開朗基羅的慈善活動，報道了貝多芬對他放蕩的侄子(孤兒)的感人關懷——這壹切在今天看來都是幼稚而多愁善感的。但羅蘭認為，善良是偉大藝術家不可或缺的品質——不僅表現在崇高的誌向和情懷上，也表現在平時的行為上。在壹個很多歐洲知識分子都認為善於超越常人，站在善惡的彼岸是藝術家高尚美德的時代，羅蘭引用了貝多芬的壹句話:“除了善良，我不知道還有什麽更高的準則。”羅蘭選擇的正是這些偉人作為他的英雄，即羅蘭可以通過贊美他們強大的、有思想的、焦慮的、熱情的創作來反對他所看到的周圍的庸俗藝術的偉人。在貝多芬和米開朗基羅的悲劇觀上，某種程度上，羅蘭是想把這些身處逆境的天才和歐洲資產階級文藝界那些春風得意的商人、自鳴得意的工匠、陰險狡詐的人做壹個鮮明的對比。在這方面，《名人錄》和約翰·克利斯朵夫之間的密切關系特別容易理解。這個矛盾，特別是不能理解這些矛盾的社會歷史基礎。
“偉大的靈魂就像山峰壹樣，我不說普通的人類能在山峰上生存。但是壹年壹次，他們應該上去鞠躬。在那裏，他們可以改變肺部的呼吸和血管中的血液流動。在那裏，他們會覺得更接近永恒。後來，他們將回到生活的荒原，在日常戰鬥中充滿勇氣”——羅曼·羅蘭。"
就像有時候我們聽到壹首過去唱過的歌會引起很多回憶壹樣，有時候我們看到壹本過去讀過的書也會莫名的感動。當我想起《名人錄》中那些偉大而高尚的靈魂，我不禁感到生命的激情在我體內碰撞。雖然也許我真的看不懂這本薄薄的卻很重的小書。但是，我相信每壹個接觸到它的人，或多或少都會體會到書中那種引人註目的激情，那種對生活的充實和崇高的追求。在人生的驚濤駭浪中，總有壹本書陪伴著妳。當妳抑郁的時候，當妳面臨挫折的時候，當妳懷疑自己失去了人生的方向的時候，就去發現，去讀吧。它會安慰妳，激勵妳，讓妳洗去疲憊，抹去悲傷，重新上路。對我來說，這本書就是名人錄！我是精神和力量的源泉。《誰是誰的傳記》由法國著名作家羅曼·羅蘭創作的貝多芬、米開朗基羅、托爾斯泰三人的作品，均創作於20世紀初，在當時及後世產生了廣泛的影響。在這三本傳記中，羅曼·羅蘭並沒有對名人的生活進行任何誇耀性的敘述，也沒有像大多數傳記作者那樣追溯名人的創作過程。而是緊緊抓住這三位偉大藝術家的相似之處，著力刻畫他們長期忍受苦難追求真善美的心路歷程。羅曼·羅蘭稱他們為“英雄”，用感人的筆墨寫出了他們與命運抗爭的崇高勇氣和承擔全人類苦難的偉大情懷，可以說是給我們的壹首偉大的命運之歌。
“我的體力和智力比以往任何時候都增加了...我的青春，是的，我感覺我的青春才剛剛開始。我已經隱約看到了前方的目標，雖然還不清晰，但是壹天比壹天近...啊！如果我能擺脫這種疾病，我將擁抱整個世界！.....我不知道除了睡覺還有休息。不幸的是，我不得不花更多的時間睡覺。我希望我能擺脫疾病，哪怕是壹半！.....不，我受不了。我會扼住命運的咽喉，它永遠不會讓我完全屈服。啊，要是能活幾千遍就好了！”——《貝多芬傳》
只有痛苦，才有歡樂！-貝多芬
德國古典主義最偉大的音樂家路德維希·範·貝多芬就是這樣壹個不幸而堅強的人:他在青年時代就開始失聰。對於壹個以音樂為生活的人來說，還有什麽比這更不幸的呢？誰能想象他在漫長的折磨中的感受和痛苦？上帝是殘酷的。他給了貝多芬最美妙的音樂，卻剝奪了他享受音樂的權利。他聽不到自己的音樂。當人們在享受他的音樂帶來的快樂時，他卻不得不獨自忍受無聲的折磨！就是這個人寫了這麽大量的音樂，而且往往是歡樂的音樂——從天上散發出來，傳到人們心裏的歡樂！他扼住了命運的咽喉，他的每壹件作品都是艱苦奮鬥的結果，是勝利的象征。壹個不幸的人，貧窮，殘疾，孤獨，痛苦造成的，世界沒有給他歡樂，他卻創造了歡樂給世界！他用苦難塑造歡樂，仿佛用那句勇敢的話詮釋了，這句話可以總結他的壹生，成為所有英雄心中的座右銘:“只有苦難才能讓妳幸福！”"
“他很孤獨。——他討厭人，也被人討厭。他愛，但沒人愛他。人們對他又敬又畏。最終，他喚起了人們心中的宗教崇敬。他超越了他的時代。於是，他平靜了壹點。他從上面看人，人從下面看他。他總是單身。他從不休息，他品嘗不到哪怕是最卑鄙的人也能享受到的溫柔。他這輩子從來沒有在另壹個人溫柔的懷裏睡過壹分鐘。他從來沒有被女人愛過。在這個沙漠般的世界裏，只有維多利亞·科洛娜的友誼曾經閃爍著純凈冰冷的星光。周圍壹片漆黑，只有他火熱的思想——他的欲望和瘋狂的夢想——飛馳而過。貝多芬從未經歷過如此黑暗的夜晚。因為這個夜晚在米開朗基羅的心裏。貝多芬的悲憤是社會的錯，但他天生快樂，渴望快樂。而米開朗基羅則憂郁而令人恐懼，讓人本能地避開他。他在自己周圍制造了壹片空白。”-米開朗基羅傳記
大衛用他的彈弓，我用我的弓和箭。米開朗基羅
貝多芬的痛苦來自於痛苦，米開朗基羅的痛苦來自於他矛盾的靈魂:他既不是殘疾人，也不是窮人。他出身名門，是佛羅倫薩的名門望族。他從小接受良好的教育，有很高的文化修養和藝術基礎。然而，他的祖國災難深重，外敵入侵，人民被奴役，他的辛勤勞動壹次又壹次被戰爭摧毀。他很富有，每完成壹件作品，他就會得到壹大筆報酬，但是他過得像個窮光蛋，只吃面包，喝點酒，每天只睡幾個小時。他過著令人驚艷的生活，壹生渴望愛情，寫了大量火熱而純粹的十四行詩，卻終生未婚，孤獨到老；他的家庭從來沒有給他任何溫暖，總是壹次又壹次地壓榨他的錢財，利用他的名聲到處炫耀，但他根深蒂固的家庭觀念和榮耀祖先的思想使他慷慨大方；他傲慢自大。他在藝術上堅持自己的獨立觀點，甚至與教皇鬧翻，但他軟弱可笑。他總是在關鍵時刻選擇妥協投降，做出各種與自己名聲不符的荒唐舉動。他的藝術才華令人驚嘆，野心勃勃，創作了《大衛像》、《奴隸像》、《摩西像》等令人驚嘆的傑作，但他還要為教皇努力。這個任務還沒完成，新的任務在催他，於是他計劃中最偉大的作品就半途而廢了。他壹生操勞過度，同時又要為那些未完成的作品忍受內心的譴責；晚年，他成了文藝復興時期最後壹位藝術大師。人們像尊敬上帝壹樣尊敬他，沒有人敢挑戰他的權威，但他在上帝面前卻越來越虔誠，越來越緊張。
盡管米開朗基羅有缺點，沒能實現他最偉大的計劃，但沒有人能否認他的藝術代表了文藝復興時期偉大的人文精神。從大衛身上，我們看到了人的理想，人的尊嚴，人的意誌。從《摩西與奴隸》中，我們可以看到人與命運的抗爭...米開朗基羅創造了神靈，卻表現了現實中人的苦惱和感受！
“他的臉有壹個固定的特征，會永遠銘刻在人類的記憶裏。寬闊的額頭上有兩道微微彎曲的皺紋，白色的眉毛異常濃密，壹把忠誠長者的胡須讓人想起第戎的摩西雕像。蒼老的臉龐變得平靜而溫柔，留下了疾病、悲傷和善良的痕跡。從二十歲的粗獷豪放，到參軍時的拘謹嚴肅，他的變化有多大啊！但明眸依舊銳利深邃，率真直爽，卻精明明辨。”——托爾斯泰傳記
我哭泣，我受苦，我只想知道真相——列夫·托爾斯泰
列夫·托爾斯泰的情況完全不同。他出身名門，地位優越，衣食無憂。他身體健康，婚姻幸福，有壹個深愛的妻子和孩子；他文采很高，每壹部作品都好評如潮。他是壹座巍峨的文學高峰。他不僅向讀者展示了俄羅斯現代歷史的廣闊圖景，還精彩地書寫了俄羅斯民族的靈魂。他塑造了栩栩如生的人物形象，每壹個都讓人點頭稱是，“沒錯，俄羅斯人就是這樣。”總之，他是壹個常人看來什麽都不缺的人，但他的痛苦恰恰由此而生。他本性善良，對別人有同情心。他對城市貧民的悲慘境遇感到平靜，對農民的貧困生活感到麻木和痛苦，對自己的物質財富和富裕生活感到愧疚，對自己不忍心擺脫家庭的枷鎖過苦行僧的生活感到苦惱...總之，他的博愛精神使他無法忍受別人的痛苦。他渴望世界和諧，人民繁榮。他希望所有的人都能過上幸福安寧的生活。為了實現自己的理想，他首先改變了自己的生活狀態，讓自己和農民壹起生活和工作。他在自己的莊園裏進行改革，解放農奴，把土地分給佃農。他宣揚“愛的宗教”，主張“不以暴制暴”，甚至提出“敵人打妳左臉，伸出右臉”。到了晚年，他的思想甚至愈演愈烈，他甚至打算。