記得我十九歲的時候，佛學院的老師推薦我上國學，給我報了名，但是因為師父拒絕，我只好放棄了。幾年後，我的壹部作品被日本大正大學文學研究所博士班批準。雖然已經辦完了入學手續，但是由於種種原因壹直沒有辦完。雖然失去了在世俗世界耀眼的學術地位，但我在佛教的“那壹半”中找到了更廣闊的天地，成為了壹名代表佛陀宣講真理的使者。所謂“失之交臂，收之桑葚”，本來就是人間“對半”。我們不必強迫自己在某個領域出人頭地，因為還有另壹個世界等著我們去探索。
正是因為這種認識，我壹直慶幸自己天生字寫得不好，沒有流利的口才。因為如果我很有天賦，善於炫耀自己的天賦，我可能只是靠自己的天賦繼續努力學習。我充其量只是壹個在書法上享有盛譽的和尚，無法在其他方面下功夫造福眾生。如果我天賦異稟，對語言壹無所知，我可能壹輩子都在舞臺上演講，而不是開發行政策劃的潛力。或者我用我的口才四處傳播佛法，忽略了我對義的深刻理解，所以我不能用簡單的語言和有實質的語言來講述佛法。所謂的“人才羨慕”“美女倒黴”“壹半壹半”的世界，似乎並不完美。事實上，它是世界上最美的禮物。我們要懷著喜悅的心情去看待，因為知道自己只是“壹半”，才會虛心，才會努力進步；知道自己只是“壹半”，才會更進壹步。
我學過四次日語，也自學過英語，但都沒有成功。好在我在中國文學方面還是有點基礎的，通過講學和寫作的方式教過很多僧尼。現在我去各個國家講法語，所有的弟子都爭著給我翻譯，甚至我的作品也被翻譯成各種語言，在世界各地流傳。所以，我們不必羨慕別人的“壹半”。最重要的是，我們要珍惜自己的“壹半”長處，用它們來獲得努力的果實。
天主教光啟會的丁松雲神父曾對我說:“如果妳在西方長大，妳壹定會成為壹名牧師；如果我在東方長大，我壹定會出家。人類雖然種族不同，職業不同，但只要我們願意跟著事業走，致力於自己的“半”世界，我們也可以為人類做貢獻。
我在中國南方長大，那裏的食物是米飯，但我有北方人的性格，可以習慣北方的面食。我在壹個古老的叢林寺廟裏做青年學生的時候，經常走幾百裏山路，去各個地方幫助佛教。沒想到幾十年後，我經常乘坐海陸空各種交通工具，壹坐就是十幾個小時，周遊世界，講學傳法。因為這些“壹半壹半”的經歷，無論我走到哪裏，都能心安理得，不被“壹半”所羈絆
盡管如此，當兩個“半”世界沖突時，我必須權衡得失，做出選擇。比如我喜歡寧靜致遠，但我深深珍惜所有的渴望。幾經掙紮，我決定放棄隱居的愛好，走向社會為人民服務。我從小就過著簡單樸素的生活。近年來，由於我的弟子們的善良和關懷，我建造了漂亮的房子，並為我提供了美味的食物。但是，我覺得我享受的生活可能並不完美，所以我寧願在簡單的茶和飯的日子裏享受自己。雖然放棄“壹半”讓另壹半更富有，所以我非但不覺得遺憾，反而更有成就感。
人們常說:“妳們佛教徒不講究衣美食美，不懂得享樂。生活是不是太消極，太無聊了？”吃好玩好是積極向上的人生觀嗎？俗話說“我有佛法的音樂，沒有世俗的音樂。佛教徒深明五欲六塵的虛空，於是從犬馬的放蕩中回來，從事修習道法、造福學生的工作。這樣的生活不是更有闖勁，更有意義嗎？為了名利，社會上很多人只知道爭搶眼前世界的“壹半”，而忽略了身後廣闊世界的“壹半”。結果他們越往前推，門道就越窄，最後會遍體鱗傷，摔成碎片。這是幸福嗎？
回想30年前，我親眼目睹很多同修去大都市弘法，於是我壹個人去山裏辦學。沒想到我培養了很多和尚和人才，對佛教的傳播更有效。10年前，我從方丈的崗位上退了下來，但我有了更多的時間去發展國際佛教。發動機利用了後退的動力，卻觸發了更多的動能；空氣越壓縮，爆炸力越強。古語有雲:“退壹步想壹想。”。是人類執念的盲點。
雖然“那壹半”背後的世界是廣闊無邊的，但只要我們抱著遠大的理想，堅持不懈的努力，“那壹半”前面的世界即使充滿困難，也是意義非凡的。比如1969年科學家花了無數心血發射宇宙飛船，把阿姆斯特朗送上月球。雖然是壹小步，卻讓地球上的人類向宇宙邁出了壹大步。由此可見，無論是躍入世界的前半部分，還是踏入世界的後半部分，都會產生很大的影響，所以我們不得不開動腦筋，謹慎對待那壹半的選擇。
記得三四十年前，當我的作品《釋迦牟尼佛傳》《玉林佛學大師》被改編成電影和廣播劇時，教育界的人都驚呆了。他們認為把佛教故事寫成劇本，無疑是褻瀆神聖的佛教，我從未被感動。但後來發現社會上接觸佛教的人越來越多，於是逐漸效仿，無形中促進了臺灣的佛教藝術，進而提高了文化水平。很多人說，“好的開始是成功的壹半。不過，從這個角度來說，只要我們願意站穩腳跟，壹個糟糕的開始也能在未來創造壹個好的“另壹半”。
我被禪宗的壹個案例深深打動:壹位禪師收了壹個壞徒弟，在寺裏作惡，反復勸說無效。有壹天，師兄弟忍無可忍了。他們壹起來到方丈的房間，向禪師請願:如果不動他，所有人都得離開道場。禪師回答道:“如果連佛教都容不下他，那把他流放到社會上害眾生豈不是影響更大？”弟子們聽了覺得很慚愧，就放棄了原來的想法。在慈悲心的影響下，壞徒弟逐漸變好。環顧我的弟子，苦練的人很多。在引導下，他們現在已經成為佛教的精英。大乘信仰論把壹顆心分為兩部分:想生死的假心會逐漸變成空靜清明的真心。所以，雖然世界上有“壹半”好人，也有“壹半”壞人，但只要好人願意以極大的耐心去引導和勸說，善惡並不是絕對的。
去年(1994年)，電視劇《太宗皇帝》在電視上播出時，制作人周佑女士和壹隊攝影記者來到臺北道場，希望我在開篇說幾句推薦該劇的話。當時我就知道會被人恥笑，但為了讓娛樂圈更多的人傾向佛道，我還是勉強答應了，並稱贊了唐太宗英明果斷的決定。果不其然，後來收到電話和信件，指責法師不做商業廣告。其實我沒有收過壹分錢，也沒有從事商業活動。而且，唐太宗確實是壹個有名的君子，但已經是壹字之差了。然而事實證明，我的犧牲有了回報。周佑女士未來的電影確實註重佛教的因果觀，提倡修善破惡，對大眾心靈的凈化有潛移默化的影響。
維摩詰大士去酒樓賭場，以巧思方便吸引眾生；佛陀在地支修行時，為了救五百商人於賊手，也犯了殺生之罪。世間“半”是佛的，“半”是妖的；“半”是正，“半”是邪。但是，所謂“正者行邪法，邪法亦成正；惡者修正法，正法成惡。”我們必須用智慧洞察這個“壹半壹半”的世界。如果不能容忍惡的壹半，凈化惡的壹半，就要選擇善和固執，堅持佛的“壹半”和義的“壹半”，不要被邪靈的另壹半迷惑。
面包外面的“壹半”是硬皮，裏面的“壹半”是軟心。有些人喜歡先在裏面吃，然後在外面吃。有些人喜歡先在外面吃，然後在裏面吃。我屬於後者。有時候想想，無非是我人生觀的反映。人生，有苦的“壹半”，也有樂的“壹半”。我喜歡先苦後樂。
回想40年前，因為堅持通過文教弘揚佛教的理想，雖然終日饑腸轆轆，但今天臺灣佛教的繁榮不正是當年努力的成果嗎？另壹方面，當時因為受不了生活的煎熬，流入了老百姓。他們雖然不愁吃穿，但大多壹事無成，後悔不已。現在我快老了，而且我剛剛做了壹次心臟手術。雖然很多弟子跪下來求我休息，但我還是帶著手術的傷疤從南到北走來，因為我知道個人暫時的努力會給眾生帶來永恒的幸福。
隨著時代的進步，女性意識在上升，“性別平等”成為大眾熱衷討論的話題之壹。很多人問我，佛光山“半男半女”的父母是如何讓兩群人和平相處的？我覺得:壹般來說，女人耐心細心，男人寬容豁達，各有千秋。從壹開始，我只是努力營造壹個平等的修道環境，根據他們不同的性格，給他們壹半不同的工作，因為平等中有差異，差異中有平等，大家互相尊重，互相配合，這是自然而然的。另外，我在東西山分別規劃男女修道區，讓他們下班後有壹半的休閑空間。從心理上和本質上保持距離，不容易滋生事端。
在高速公路上，中間劃壹條線，這樣左右兩邊的車輛就不會相撞；劃黃線，妳就不會超車；如果設置安全島會更安全。在停車場，如果車與車之間的間隙不夠，汽車就不能自由進出。同樣，如果人與人之間能以壹半的空間相處，不僅不會有沖突和摩擦，還能保持適當的交流和互補，共創和諧社會。
佛教，就傳播地點而言，南傳佛教有“壹半”，北方佛教有“壹半”；佛法的傳播有兩種方式:明教的“壹半”和密教的“壹半”。家裏有“半”佛教徒，家裏也有“半”佛教徒。曾經有人質疑我:這些差異會給佛教帶來困擾嗎？其實，如果我們的胸懷和視野足夠寬廣，這些“壹半壹半”是可以讓佛教更加豐富多彩的。就像我們臉上的五官，以鼻子為中心線，分為左眼和右眼。壹半在左耳，壹半在右耳。如果利用好兩邊的“對半”，就能達到宏觀傾聽的效果；但是，我們只有壹張嘴，沒有另壹半，創業最容易。
我主張南傳北傳並重，佛教與密教融合；我為僧尼組建了壹個組織嚴密的僧團，也為家裏的弟子組建了壹個組織嚴密的宗教團體。
吃飯的時候，我往往只端著前面壹半的菜，把後面壹半的菜留給同桌的人。我總是把壹個信徒獻上的壹個瓜和壹個水果切成兩半，自己吃“壹半”，另壹半和別人分享。建立道場，等我完成了前半段的建造工作，就把後半段的開發任務交給弟子。耶穌會士在宜蘭設立了“仁愛之家”，我在1962年接手並繼續發展。在中和廣智中學，我和南亭大師、武藝大師盡了壹點力，學校事務剩下的“壹半”由後人拓展。我們不必把所有的事情都做了，把“壹半”留給後人去玩，讓大家分享努力的過程。不是更好嗎？
我壹生中多次面對死亡，過去五年裏住院兩次。從生與死的痛苦中，我對人生有了不壹樣的理解。比如我的壹些朋友和信徒，壹直很堅強，卻無藥可救；有的人體弱多病，命如懸絲，卻長壽。有些人，雖然身體的某些部分殘疾，但其他部分器官特別發達；有些人雖然耳朵大，眼睛大，四肢全，卻視而不見，聽而不聞，行為過激，舉止惡劣。在這個世界上，雖然有“壹半”健康的人，也有“壹半”不健康的人，但都有其獨特的優缺點。世界上的事情也是這樣，不可能完美，所以我們也不必完美，放下就好，我們就會幸福。
清代李米安曾寫過壹首詩《對半》，最能表達“對半”的悠然狀態:
看破浮生半百，半生緣無邊，半破年悠悠，半裏枯。
半個鄉村，半個鄉村的房子，半個山，半個水，半個鄉，半個耕田，半個讀書，半個寒門，半個讀書人，半個嫁人。
半雅半粗的器皿，半中半實，半素半淡，半儉。
男仆半能半拙，妻半簡半賢，心半佛半仙，姓半藏。
壹半回歸天地，壹半臣服人間，壹半想著後人和桑田，壹半想著閻羅怎麽看他們。
半醉半開，半張帆以免傾覆，半勒馬韁。
壹半是吝惜味道，壹半是防纏，壹半是彼此相關，只會占壹半的便宜。
從前，瑤山禪師曾指著院中兩棵樹問弟子:“榮好不好？最好是幹的。”結果有三個答案:
道武道:“容的好。」
雲煙道:“好樣的。」
最後，高說:“該光榮的光榮，該枯萎的枯萎。」
多麽“光榮的壹個，光榮的壹個，枯萎的壹個”！
春天，紅花綠葉相得益彰；在午夜的天空中，星星和月亮相遇，更加感受到宇宙的浩瀚和偉大。只要我們懂得互相尊重、包容、調和、平衡，就會發現“對半”的世界真的很美好！