“壹個人再怎麽驕傲，據我所見，躺在床上也是卑微的。”被父親攙扶進病房，史鐵生心裏有了壹個想法:不管是好是死，絕對不能再這樣出來了。友誼醫院的病房到處都是白色的，藥水的味道在陽光下飄來飄去，穿著白大褂的女醫生步履輕盈，聲音柔和，史鐵生和父親微微舒展著眉頭。可誰能想到，三個月後，病情急轉直下，反而越來越嚴重。臥病在床的史鐵生甚至用蒼涼冰冷的方式向上帝祈禱。在命運的混沌點上，人們會忽視科學，把虔誠的希望放在虛空中。他悉心照料朋友送來的蓮子，每天都在陽光下澆水。蓮子長在葉子周圍。“圓”是個好兆頭！夜晚月光照耀在樹葉上。嗯，我要轉運了。我正在好轉！“蓮”和“憐”諧音。上帝終於要憐憫我了！史鐵生自卑，悲哀，甚至自欺欺人地認為自己真的會好起來！但希望越美好，現實的打擊就會來得越快越猛烈:不是腫瘤，無法治愈。當史鐵生發現自己再也站不起來了的時候，他壹度瘋狂，掙紮著與命運的不公抗爭，但無論如何，他的雙腿徹底背叛了他。
《秋思》中提到，他生病的前幾年脾氣暴躁。壹切美好的東西在他眼前都像是極大的羞辱。對未來的絕望讓他的心裏充滿了“死”字，但“死”是容易的。“死亡是壹件不需要為了成功而匆忙的事情，死亡是壹個必然要到來的節日。”更重要的是，他有許多好朋友。那些在農村插隊的同學，不停地寫信，壹邊勸誡，壹邊責罵，就是為了喚起他活下去的勇氣。5路汽車站也來了很多朋友，朋友帶著安慰和喜悅來了，朋友帶來了新朋友，新朋友帶來了新朋友。友誼在他周圍擴展，深入我的內心。朋友走後的那個晚上，史鐵生開始想在安靜嘈雜的小臺燈上寫點什麽，“死”暫時被遺忘了。怎麽活，為什麽寫，成了史鐵生長久以來的疑問。活著的問題，死之前是寫不完的，寫作也是為了活著。在追求“活著”的路上，寫作要繼續。治療史鐵生的王主任告訴他“人壹天也不能白活”。史鐵生壹直記得這句話。盡管在隨後的幾年裏他頻繁地對死亡產生熱情，但他在死前想到了這些話，並且仍然做了壹些讓他的生命有價值的事情。
史鐵生是不幸的，但他是幸運的。當苦難降臨到他身上，沒有辦法拒絕。有時候命運就是這麽不可理喻，但在跌跌撞撞中，史鐵生找到了救贖之路。他用自己的寫作為自己碰撞出壹條新路，雖然這條路可能不是他母親希望他找到的。不管怎樣，寫作讓他活了下來，寫作成了他思考世界的方式。
人為什麽要活著？活著的意義是什麽？史鐵生在殘廢之前是不會考慮這些問題的。殘疾後，他更加意識到自己對生活的渴望。每個人都有欲望，活得有價值有意義才是好的人生！