我記得當我第壹次搬出我的老房子時，它很快就老化了。可能老房子經不起人去樓空的打擊吧。充滿笑聲的小屋突然失去了人存在的氣息，就像沒有孩子的老人，失去了命運的支撐，沒有了保護的對象。也許他覺得自己沒有了存在的意義，所以那段時間，衰老的很快，慘淡的身影在夕陽下勾勒出來，冷極了。可能是那些樹和雜草不忍心看到老房子如此孤獨而感動吧。瘋狂的生長，讓自己鮮活的生命填滿這荒野的景象，也許是為了搶占老房子曾經的領地，每壹個地方都在生長，在它上面，在角落裏都被野草占據，不管什麽原因，野草同情它或者占據它，卻讓老房子在這孤獨的時光裏找到壹絲安定，在蕭條中找到它存在的壹點意義。
但是好景不長。失去了原有的價值後，有些同伴最終還是會離開，於是老房子留給了我們註定的孤獨。那些雜草經不起四季的變化。冬天，它們枯萎了生命，躺在地上，有的低垂著頭，仿佛在等待命運的洗禮。這時候我媽會拿斧子砍下雜草帶回家燒。此時，她只是獨自離開了這些年的老房子，沒有雜草。更是郁悶。或許野草不僅軟化了它蕭瑟的歲月，也驚艷了它轉瞬即逝的時光。因為有了野草的陪伴，不再孤獨。因為雜草的蕭條，老房子還能看到它親愛的主人，在寒冷的歲月裏還能找到壹絲溫暖。
老房子陪伴我從小學到初中，所以它不僅是我們溫暖的港灣，也是我們記憶的存在點，承載著和家人最溫暖的時光，和朋友最單純的時光。以至於後來我們搬進了新房子，我仍然懷念我的舊房子。
我們村說大不大，說小不大，但是我們家房子很緊湊，也就幾步之遙，而且大家都在家裏種莊稼，所以經常聚在壹起。我記得每當我家飯菜香的時候，我媽都會端著碗去鄰居阿姨家吃飯，而我們家的孩子則會在壹起玩耍，互相玩耍。
因為我家是朝北的，冬天會特別冷，但是老房子像衛兵壹樣保護著我們。刮風的時候我爸媽會把門關上，然後我們壹家人就在老房子的保護下圍著爐子烤。那時候真的很漂亮，到處都是暖暖的味道。
記得那時候我會去鄰居家玩，天天形影不離。每次上學都是壹起玩。我記得那時候我們特別喜歡洗衣服，所以經常約好去池塘邊洗衣服。那時候我們剛學會騎自行車。每次放學後，我們都會在老房子後面不遠的山坡上學騎自行車。當時光影裏都是歡聲笑語，於是我們開玩笑說，我們壹起長大，壹起工作，壹起結婚。
後來爸爸媽媽相繼外出打工，就剩下了他們和爺爺奶奶。我的家人只剩下我哥哥和我爺爺。那個時候，我們不會覺得很孤獨，因為那個時候，我們可以在屋子裏找到父母曾經陪伴我們的氛圍。壹些溫暖似乎還在身邊，有時我們很孤獨，所以我們會去朋友家玩。因為都是留守兒童，我們在壹起不會覺得有什麽不同，可以壹起戰鬥。所以當時因為老房子的溫馨回憶和小夥伴們的陪伴，我度過了愉快的小學時光，有了初中時光。
也許事情到了某個時候就會老去，總會在時間的深處聽到老房子的哭聲。也許它害怕自己無法長久陪伴我們，尤其是下雨的時候，雨滴穿過它的身心，落在我們身上，打濕了我們，更傷了它的心。太明顯了，無能在上面太明顯了。風雨中的老房子那麽壓抑單薄，我爸媽怕它保護不了風雨中的老房子。
可能老房子壹直都是自己奉獻的，甚至到了老的時候，還把自己的壹磚壹瓦都捐出去了。也許是知道了他們陪伴我們的時間不長，希望把自己的血液註入新房繼續陪伴我們。也許我爸媽可能會把老房子裏的東西拆了，這樣我們就可以在新房子裏找到老房子的痕跡，也許是為了節省壹些成本，所以老房子被拆了，壹些磚頭掉了下來。憔悴安詳地躺在地上，似乎在等待歲月的洗禮。他們中的壹些人在努力墜落，仿佛抓住了自己最後的救命稻草，拼命地呼吸著空氣，盡情地炫耀著自己的生命。有的在時空裏依然很安靜很平靜，搖曳著風景，也許是因為知道自己的壹磚壹瓦都進了新房，所以覺得能在其中找到自己存在的意義。
然後，我們進了新房子。又大又漂亮又寬敞的新房並沒有引起我們太多的喜悅，而是伴隨著我們心中淡淡的鄉愁來到了老房子。記得剛搬進來的時候，我會回頭看看老房子，壹邊哭壹邊回頭看。說實話，我真的很舍不得。那時候我爺爺剛去世，我爸媽蓋房子要回去工作。家裏只有我和我哥哥。新房子雖然漂亮寬敞，卻無法填補我疲憊的內心的溫暖，因為周圍的壹切對我們來說真的很陌生。後面是壹望無際的田野，旁邊是壹棟空房子，周圍沒有人。有時候，我在家裏睡覺會覺得很害怕，覺得這個新房子裏的壹切都不屬於我。我拼命在空中搜索，卻只得到壹個空洞的回復。
我們知道現在什麽都不是了，壹切都沒了，爸爸媽媽溫暖的氣息沒了，童年的玩伴也不跟遠方壹起玩了，只有假期才會聚在壹起。後來隨著學習的增加，玩的時間就少了。
離開老房子意味著壹切都變了，尤其是和父母在壹起的溫馨場景。每次哥哥都說，我不想待在這個新房子裏，我只想待在老房子裏。新房子對我來說真的很陌生，太冷清了。每次放學回來，只有壹個人，身邊沒人，出去打工。我害怕壹個人在家，每天晚上都會很害怕。
後來鄰居慢慢在外地建房，他們也陸續搬走了，於是老房子裏所有的孤屋都及時定位了。隨著年齡的增長，老房子變得更加孤獨，兒時的玩伴也隨著距離逐漸陌生。有時候重新在壹起總覺得少了點什麽。也許我們離開了老房子，意味著壹切都變了。
現在長大了，每年回去都會看看房子，看看變成什麽樣了。每次我都會盯著它看很久才離開。這座老房子承載了太多的回憶。只要它存在，我就能在空氣中尋找曾經存在的氣息。就像我不忍心它離開它壹樣，它也不忍心離開我們。雖然被歲月塗上了許多痕跡，但似乎仍不肯帶著最後壹口氣離開。