但晶橋酒吧的老板娘是這樣評價葉蒼的:葉老實，聰明。如果他不喝酒，不，他喝酒。他也是壹個像天使壹樣的好男孩。
在書中，他不僅酗酒，而且厭學。他成了小白臉，沈迷毒品，買春，自殺，最後進了精神病院，作為瘋子慢慢被人遺忘。
而這壹系列的變化都是周圍環境造成的。
我父親是國會議員，家裏有成群的傭人。而這種豐富的條件，似乎就是他不幸人生的源頭。小時候的他也有著同齡人的赤子之心和超越同齡人的洞察力。
因為父親是議員，過早地看到了人與人之間的阿諛奉承和欺騙，這與他純潔的內心世界極其矛盾。他不知道這個世界的真實面目是什麽，他害怕他們的口是心非，這也導致了他成年後對整個社會的懷疑和恐懼。
在葉藏的童年，母親幾乎不在身邊。他的家庭是壹個傳統保守的家庭。吃飯時間精確得可怕，每頓飯的菜幾乎不變。這個象征性的用餐場景傳達了壹個自然被破壞的過程。
愛這個世界，在愛被傳遞和分散的過程中，母親是壹個重要的源頭。
在葉藏的童年，他的母親隱藏在劇情背後，很少露面。葉蒼從來沒有愛過。他的口袋是空的，從來沒有裝滿過。
所以他膽小，不自信，沒有信心與世界交流。最終，他只敢躲在壹個滑稽的面具下，小心翼翼而又可恥地度過壹生。
他是家中最小的兒子，卻沒有得到他所得到的愛和幸福。他從小就學會了用搞笑的言行取悅別人，被家人罵過也從不頂嘴。當妳聽到別人說自己壞話的時候，妳覺得是自己的錯。
由於童年缺少愛，葉蒼長大後成了壹個花花公子。
在東京讀書時，認識了比他大6歲的堀目。在堀目的驅使下，他喝酒，嫖娼，尋歡作樂。但這不是他想要的生活，他很快就厭倦了。
所以他拼命揮霍身體，貶低自己。
但他發現這些都只是手段，只能暫時消除對世界的恐懼，就像壹個生病的人吃藥麻痹疼痛壹樣。他對自己有清醒的認識。他說自己跟妓女壹樣可憐，壹點欲望都沒有。
在他生活中出現頻率最高的兩個人:堀木和比目魚，壹個是他的朋友，壹個是他父親委托照顧他的人。但他們展現給葉藏的是城市人的另壹面:冷酷、狡詐、卑鄙、醜陋、自私。
後來他遇到了銀座酒吧的女服務員長子，壹個和他壹樣孤獨的女人，因為壹種類似的孤獨。
互相擁抱取暖，他在這個女人的懷裏安然入睡，度過了難得的幸福壹夜，但第二天早上，他又變回了那個淺薄無知做作的小醜。
每個人的生命中都會有壹道光讓自己變得更好，即使是這個不幸孤獨的人也會有光。
而這個人就是:良子，這是壹個皮膚白皙，長著虎牙的女孩，純潔得像壹滴水。她是良子的女兒，是壹家香煙店的老板。
不要說討厭討厭的東西，總是偷偷摸摸喜歡的東西。連他爸爸都想送他禮物，但他不敢說。晚上只能偷偷寫在父親的筆記本上。
生下來就對不起”；當時我的情緒極度低落，這句話引起了我內心的強烈共鳴。(後來我才知道，這句話根本不是太宰治說的，卻在他的生活中得到了很好的詮釋。